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El misterio

En una de las entrevistas que forman parte de Los cines por venir: Diálogos con 
autores contemporáneos, del cineasta y crítico colombiano Jerónimo Atehortúa 
Arteaga, Rita Azevedo Gomes confiesa que ninguna otra disciplina artística, 
ni siquiera la música, ha logrado conmoverla hasta ahora como lo hace el cine: 
«La experiencia del cine es onírica, es casi de otro mundo, es misteriosa»,1 
concluye. Ese misterio, como ella lo nombra, esa cualidad inexplicable que 
permite al cine envolver la mirada, condensar el tiempo y el espacio, y 
atravesar conciencias es también aquello que lo acerca a la experiencia mística, 
y le otorga, algunas veces, la forma de una revelación.

Stray Dogs,  
Tsai Ming-liang, 2013
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Pero, si el cine es un misterio, escribir sobre él es 
probablemente una manera de hacer la luz aparecer, 
a cuentagotas, sobre su secreto. Robar un poco de su 
oscuridad a la noche, como apunta el texto que inaugura 
esta edición, que equipara la labor del crítico con la 
del tarotista. Máxime si, además, el objeto de estudio es 
precisamente aquel cine que se aproxima de forma directa a 
los enigmas de la humanidad y sus grandes temas: la muerte, 
el perdón, la soledad.

Bajo esa premisa, en este número reunimos un conjunto 
de ensayos y entrevistas en torno a películas tan variadas 
como Carnaval de almas (Carnival of Souls, Herk Harvey, 
1962), Cien niños esperando un tren (Ignacio Agüero, 1988), 
La libertad (Laura Huertas Millán, 2017) o Intimate Distances 
(Phillip Warnell, 2020), a estudios específicos de cierta parte 
de la filmografía reciente de países vecinos como Colombia, 
Perú y Paraguay, y a la obra de cineastas disímiles como 
Tsai Ming-liang, Jacques Tourneur, Kenneth Anger, Alice 
Rohrwacher, los hermanos John y James Whitney, Dea 
Kulumbegashvili, Martin Scorsese, Carlos Lenin e incluso 
John Ford y Jean-Claude Brisseau, entre otros.

Y ya que el fin del invierno marca nuestro cumpleaños, 
no podríamos haber soñado mejor celebración ni mejor 
regalo para nuestro cuarto aniversario que el abrazo de las 
letras, manos, brazos, ojos, oídos y cabezas aquí reunidas, 
de amigas y amigos que nos acompañan e iluminan en el 
desciframiento del misterio del cine. 
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NOTAS Y REFERENCIAS

1 Jerónimo Atehortúa Artega, «Rita Azevedo Gomes: El cine como 
enigma, la palabra como materia» en Los cines por venir: Diálogos con autores 

contemporáneos, Colombia, Editorial Planeta, 2020, p. 98.





Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo zha),  
Tsai Ming-liang, 1992
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10 El primer oráculo que recibí en mi vida fue un libro con frases 
de Gonzalo Arango. El libro venía acompañado de un dado. 
La dinámica del oráculo era hacer una pregunta, lanzar el 
dado y abrir una página al azar. En cada página había seis 
frases. Dependiendo del número arrojado por el dado, se 
debía leer una; esa era la respuesta que te daba el oráculo. A 
Gonzalo Arango le pregunté si debía estudiar cine. También, 
de manera devota, le pedía una señal diaria y, antes de 
empezar el día, lanzaba el dado, buscaba la página y leía la 
frase; la mayoría hablaba de la necesidad de estar en comunión 
con la vida. Recuerdo una sola que mencionaba el desajustado 
destino que parecía tener Colombia: «¿No habrá manera de 
que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos 
de vivir? Si Colombia no puede responder a esta pregunta, 
entonces profetizo una desgracia».1 Esta respuesta del oráculo 
forma parte de Elegía a Desquite, texto que seis años después 
vería revelarse en la secuencia final de una película colombiana 
estrenada en Berlín: Los conductos (2020), de Camilo Restrepo.

VALENTINA GIRALDO SÁNCHEZ

Estudia cine en la Universidad 
Nacional de Colombia. Escribe 
crítica cinematográfica en 
diferentes medios de difusión 
masiva, es parte de la escuela 
editorial y revista Ex-libris 
en Colombia y desde hace 
dos años participa en la red 
nacional de estudiantes de cine 
Estucine. Asimismo, trabaja 
en el equipo de dirección del 
festival Equinoxio y en la red 
de periodismo De Pasillo con 
un enfoque feminista. Fue 
seleccionada para la 15ª edición 
de Talent Press Buenos Aires y 
en Berlinale Talent Press 2021. 
Enfoca su trabajo investigativo 
en estudios visuales, historia, 
género y memoria. Es tarotista.

Invocación a lo común
Reflexiones desde el tarot y el cine por escrito
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Los conductos,  
Camilo Restrepo, 2020

La profecía de estas palabras pareciera cumplirse. Desquite, 
al igual que en la elegía, revivió, y yo entré a estudiar cine. En 
su presagio, Gonzalo Arango describe la fuerza vengativa del 
incierto territorio en el que él y yo nacimos, un país que queda 
entre la selva del Darién y la selva del Amazonas, en donde 
la fuerza de los espesos ecosistemas revive preguntas que 
siempre tendrán que ver con el dolor del cuerpo colectivo 
que camina entre dos selvas que se tragan a la gente. La 
crítica de cine, el conjugar verbos en medio de la fuerza de 
dos selvas verdes, espesos manglares y violencia, se vuelve 
el ejercicio de conjurar palabras, de hacer de lo escrito un 
presagio. Lo que escribimos sobre las películas, que muchas 
veces están ocultas en las salas de los grandes festivales, 
permea una labor oracular: un eterno devenir que abre 
huecos en el espacio público de las imágenes. Los huecos 
expuestos en palabras escritas, la pregunta sin responder 
y el fragmento del oráculo se abren como un respiro en el 
cual podemos introducir el sonido de una voz. La palabra se 
vuelve colectiva y el canto, una invocación a lo común.
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La crítica, ese cine que hacemos por escrito, escarba entre las 
posibilidades interpretativas de la ritualidad secreta del cine, 
y la desvela. Estamos ante una cultura de discontinuos relatos 
que capitaliza el poder que tenemos para enunciarnos desde la 
imagen-ritual. Desde territorios que viven la distopía gestada 
por el poder colonial, no tenemos el control de nuestro 
presente. Sin embargo, con las palabras que tejemos desde el 
ejercicio oracular de la crítica, podemos abrir la posibilidad 
de hacer y de tener un futuro en donde estemos dislocados 
del trauma. Hacer de nuestras palabras partes de una geología 
inmensa de piedras que miran al sol, piedras formadas por 
años de quietud bajo la luz de un inmenso astro, y permitirnos 
hablar sobre ese incierto y mutilado futuro. Ese futuro que la 
gracia divina castiga y la existencia colonial arrebata, porque 
es pagana la revelación oracular y en América Latina el futuro 
parece imposible. Hacer de lo que escribimos un presagio 
y que la crítica —que es algo así como un intenso ahora 
inacabable— envuelva los cuerpos de una escritura ritual que 
nos hable de sueños, profecías y conjuros.

Con motivo de extender las palabras a la relación oracular 
de la cartomancia, la predestinación y la terapia, pienso que la 
crítica de cine es una mística de la escritura vacilante; se mueve 
como el péndulo gitano cuando le hacemos una pregunta. 
Inundada en una escritura de lo incierto, la crítica de cine nos 
abraza en sus dimensiones corporales, mentales y espirituales, 
cada una representada por un arquetipo específico del grupo 
de los arcanos mayores del tarot Waite-Smith. Este texto, que 
es a la vez consulta, presagio y brujería, propone una tirada de 
tres cartas: La Muerte, El Colgado y El Ermitaño. Esta lectura 
de cartas se mezcla con recuerdos, sonidos e imágenes, y las 
reflexiones están inspiradas en la práctica de la escritura sobre 
películas. Todo lo escrito a partir de las cartas seleccionadas nace 
en función del vértice central de este texto: la crítica de cine.
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Número 1 - El cuerpo / El arcano mayor 13 / La jardinera de Violeta Parra

La Muerte, el arcano mayor 13 del tarot, es conocida también 
como la carta del arcano sin nombre, de aquella energía que 
no debe ser mencionada. La Muerte representa al espíritu en 
transformación. En la imagen, la muerte va vestida de negro 
y lleva en su cabeza una pluma roja que simboliza la fuerza 
vital. Esta misma pluma la vemos en la carta de El Sol (arcano 
mayor 19) y de El Loco (arcano mayor 0). A la muerte la rigen 
Marte y Plutón, una energía sanadora y curandera. Esta 
carta es la carta de la jardinera; arar la tierra y prepararla, 
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el movimiento repetitivo de la guadaña que ahueca la tierra 
y recoge los frutos. En la imagen de la carta, las únicas 
personas que pueden ver a la muerte a la cara son un niño y un 
sacerdote. La inocencia y la pureza. En la alquimia, la muerte 
es parte del nigredo, que es la transmutación de la materia. 
Putrefacción y abono, cuerpo biodegradable y en constante 
metamorfosis, cuerpo que se desborda, que se recoge hasta 
volver a ser semilla que se vuelve jardín que se vuelve planta 
seca que se vuelve semilla y que se vuelve jardín. Hablar desde 
el cuerpo que se deshace infinitamente y llenar nuestras 
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palabras del pulso vital; escribir el cine desde ese cuerpo que 
habitamos, lleno de virus, estrías, arrugas, lunares, babas y 
pelos. La tradición de la bohemia masculina de la crítica de 
cine, en donde al parecer no tengo lugar, se deshace en la 
putrefactio del nigredo y cae ante los pies de la jardinera con 
guadaña, de esa escritura que trabaja la tierra de la imagen. 
La muerte es la agricultora de las palabras y la proveedora 
de un espacio de existencia fecunda en nuestra crítica. El cine, 
en tanto tecnología de la representación, produce cuerpos 
normados, intactos. Hacer de nuestras palabras un cuerpo 
roto es hacer con nuestro presagio de textos un cuerpo libre, 
biodegradable y, a la vez, jardinero. Esta carta nos invita a 
negar las imágenes y visiones que cierran significados de lo 
real y a prepararnos para la propia desaparición del nombre 
en la muerte; volvernos semilla, volvernos flor y escribir. 
La muerte, curandera y yerbatera, lejos de anular la vida, la 
renueva constantemente. La crítica, oracular y agricultora, es 
la balsa que cruza los ríos de la memoria, es también el cordón 
umbilical y la semilla.

Número 2 - La mente / El arcano mayor 12 / Las nueve noches de Odín 
en el Yggdrasil

El Colgado es el arcano 12 del tarot. Está de cabeza sostenido en 
una cruz, las cruces unen el cielo y la tierra como las montañas. 
Al igual que las cruces y que las montañas, el cine por escrito 
también es una unión: une la luz y las palabras. Esta carta 
representa el espíritu de renuncia y de sacrificio. En hebreo, 
la cruz tiene la forma de la letra tav, que significa verdad. Al 
colgado lo rige el planeta Neptuno, la ilusión y el misterio. La 
mente y la suspensión de cabeza nos recuerdan a la muerte 
(el cuerpo) como un periodo de retiro, una suspensión que 
espera volver a la vida. La crítica de cine es como ese espacio 
suspendido que permite, al igual que la muerte jardinera, un 
segundo nacimiento. Al igual que el colgado, Odín estuvo 
de cabeza. El soberano de Asgard pidió al dios Mímir que 
le permitiera beber del pozo del conocimiento. Como paga, 
Odín se quitó uno de sus ojos y colgó de la rama de un 
árbol, herido con su lanza, durante nueve noches. Cuando 
nos acercamos al pozo de las imágenes, prestamos nuestros 
ojos a un titileo estelar imperceptible y, al igual que Odín, 
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en ocasiones salimos heridos. Al dios nórdico, el sacrificio le trajo 
el don oracular de leer las runas. A los espectadores, el cine nos 
trae el afán humano de querer atrapar lo eterno. En los hombros de 
Odín se posaban dos cuervos: Hugin, el pensamiento, y Munin, la 
memoria. Las legibilidades colectivas de la piel, en la que se escribe 
el pensamiento y la memoria, rompen los mecanismos históricos al 
ponerlos de cabeza. Se niega la rígida postura de la hegemonía y se 
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cambia la perspectiva del relato; escribimos estando de 
cabeza. El Colgado es uno de los cuatro valores cardinales del 
tarot y representa la prudencia. Si usáramos los cuatro valores 
cardinales como una especie de rosa de los vientos, el colgado 
apuntaría al sur. Así como Odín apunta a la tierra, el magma 
del que nace la vida, el colgado apunta al sur, en cuyos vientos 
se encuentra el polvo de una cordillera que a la vez es columna 
vertebral. La posición del colgado también recuerda a la 
posición de un bebé que está por nacer; la cabeza, iluminada, 
mira hacia abajo. Así como en la carta, la crítica de cine mira 
hacia la tierra, hacia la raíz, hacia la disputa de una mente que 
está al revés.
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Número 3 - El espíritu / El arcano mayor 9 / Insomnio 1 de Remedios Varo 

Esta es la carta de El Ermitaño y representa el espíritu que 
guía. El signo que rige a este arcano es el signo de Virgo, el más 
dedicado a servir. Los ojos del ermitaño miran hacia abajo, 
hacia su corazón o hacia sus pies. Hacia la tierra fecunda, la 
semilla y el sur. Ante un suelo arrebatado y el oráculo del 
sueño suspendido, nos queda desbordar el tiempo con lo 
escrito. La nostalgia que avanza y esa energía resguardada 
entre montañas, las mismas que pisa el ermitaño, nos 
permiten sostener el enigma y la duda para hacer de nuestras 
manos un cuenco en el que quepa la posibilidad. Nuestro 
cine por escrito será entonces la roca intestina que guardan 
las montañas, la quietud, el quiebre, la humedad y el suelo 
mohoso. Esta carta, al igual que la crítica, que simboliza 
un retiro introspectivo y el final de un ciclo espiritual, me 
recuerda a la pintura Insomnio 1 de Remedios Varo. Ojos 
que vuelan en una habitación tan solo alumbrada por unas 
velas. Ojos atentos a presagios de la noche. Ojos alertas a 
pantallas que proyectan imágenes. En una variante del tarot 
egipcio, se habla de esta carta como la lámpara velada y su 
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A partir de estas tres dimensiones (cuerpo, mente y espíritu), 
podemos hacer de nuestra labor crítica una labor esotérica. 
Soy médium porque por mi cuerpo pasan las voces de otras 
personas que he conocido, y las palabras que aquí escribo 
corresponden al cuerpo atravesado por el otro; son voces que 
me habitan y que le dan forma a mi cuerpo escribidor y a mi 
cuerpo escrito. Soy médium porque por mi cuerpo pasa la luz 
de las imágenes y la traduzco en palabras. Hablo con muertos, 
con imágenes muertas, con momentos suspendidos; vidas que 
mueren antes de haber nacido y se congelan en secuencias 
iluminadas por el pixel. Imágenes y palabras que siempre 
están por ser mueren y viven constantemente ante la mirada 
inquieta de quienes observamos películas.

Ante una narrativa del cautiverio de un cuerpo que teme 
enfermarse, reinventar el código de las palabras para escribir 
un cuerpo por fuera del cuerpo; quizá se abra como un 
pequeño espacio de respiro. Comulgar con la vida en este 
ejercicio oracular que rescata esa labor antropofágica de la 
reapropiación. Concebir a partir de nuestro cine por escrito 
todos los modos posibles para el amanecer, reavivar el fuego 
mítico de la utopía. Vivimos en todos los tiempos creados 
por la violencia colonial en los territorios que caminamos. 

significado esotérico está relacionado con el devenir, esa trama invisible 
del organismo que está por ser construido. Pensar en una crítica del 
cine del devenir, de esa posibilidad de siempre estar andando el terreno 
de nuestros escritos, nos permite acercarnos a ella como una labor 
afectiva. Hacer de la crítica un cuerpo en experiencia, una pregunta que 
fue, que es y que a la vez será, es permitir que nuestro oráculo geste todas 
las formas capaces de acontecer la vida que tiene el cine. La venganza 
de nuestras reflexiones insomnes será la revelación divina de este trabajo 
esotérico. Esta carta hace de nuestra escritura una perífrasis, una vuelta 
alrededor de la palabra. Revivir el caminar de las ideas, las preguntas y el 
alfabeto. Caminar la montaña que, al igual que la cruz, une al cielo con 
la tierra.
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Vivimos en el futuro creado por la fuerza de la esclavitud y 
la república criolla, del violento mestizaje y de las dictaduras 
militares. Escribamos para no dejar intacto el sistema. Así 
como Violeta Parra maldice el vocablo amor con toda su 
brujería, maldigamos nuestro dolor cantando. Entre rezos y 
rituales comunes, conjuremos al verbo escribir. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Gonzalo Arango, Obra negra, Santa Fe de Bogotá, Plaza & Janés, 1993, p. 44.



20 Carnaval de almas (Carnival of Souls, 1962) es una 
desvergonzada, aunque no sinvergüenza, película de serie B 
dirigida por el estadounidense Herk Harvey, quien solo hizo 
un largometraje en su vida, pero muchos cortos en su carrera, 
algunos con títulos alegres y extraños como Pork: The Meal with 
a Squeal (1963); otros con títulos prosaicos como Case History 
of a Sales Meeting (1963), y otros simplemente informativos, 
como Korea: Overview (1980). Carnaval de almas tiene diálogos 
endebles, por momentos evidentemente forzados, y su trama 
puede parecer (no, es) algo raquítica. Aun así, su hechizo es 
innegable. Sin duda la colocaría entre las películas de horror 
más memorables y visualmente electrizantes que he visto. Si 
la valoro, no es tanto por el terror —está demasiado estilizado 
como para dar miedo de verdad— ni por la visión fatalista 
de Herk, que se pierde a veces en el embrollo de la narrativa, 
sino por su audaz expresionismo.

Un eterno carnaval

ELA BITTENCOURT

Crítica y periodista cultural 
basada en São Paulo. Sus 
textos se han publicado en 
Film Comment, Sight & Sound, 
The Village Voice, Hyperallergic 
y The Criterion Collection. 
Columnista en mubi y 
fundadora del sitio web Lyssaria.
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Carnaval de almas (Carnival of Souls),
Herk Harvey, 1962

En Carnaval de almas, la espiritualidad funciona en dos niveles: 
literal y dantesco con los muertos malditos en peregrinación 
por las profundidades más bajas, sin esperanza alguna de 
salvación, y alegórico, sugiriendo que el horror está siempre 
asentado dentro de la psique humana y no fuera de ella.

La película empieza con dos autos a la carrera. Esta secuencia 
inicial siempre me recuerda a la persecución automovilística 
de James Dean en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 
Nicholas Ray, 1955) y a muchas cintas estadounidenses en las 
que hombres jóvenes, vestidos de apretada mezclilla, corren 
en carreteras rurales y polvorientas. Herk abre con dos coches: 
un Buick conducido por una mujer y otro auto conducido 
por hombres, quizás la única vez que la película muestra a los 
dos géneros a la par, igual de emocionados por la velocidad 
creciente de sus coches. Es un momento revelador en el que 
la protagonista, Mary, interpretada por Candance Hilligoss, 
participa en la persecución desde el asiento del copiloto. A 
ella no le encanta este espectáculo, es una persona ajena y 
atemorizada, y así permanecerá el resto del metraje.
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22 Luego de que el Buick se estrelle con una valla y se desplome 
en el río, la conexión entre los vivos y los muertos se establece 
inmediatamente a través de la música. Momentos después, 
cuando Mary surge en la ribera ante la sorpresa del equipo 
de rescate, sola, su amiga ahogada, un órgano se escucha en 
la banda sonora. Los acordes de órgano suenan cuando la 
chica regresa a la escena un tiempo después del accidente. 
La música continúa mientras la misma Mary toca el órgano 
en la iglesia. Así, la estrofa musical crea un vínculo, sutil 
pero insistente, entre la inspirada ejecución del instrumento 
y las muertes que acaban de suceder. La protagonista niega 
esta relación al repetir con necedad que ella es atea y que 
no es espiritual —su trabajo en la iglesia no significa nada 
para ella, es solo un trabajo más—, pero la música insinúa 
misterios más allá de su control.
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Herk Harvey y su equipo de producción lograron hacer tanto 
con tan poco —sin actuaciones o diálogos brillantes— al 
ser tremendamente lúdicos con el montaje (los tres editores de 
la película fueron Bill de Jarnette, Dan Palmquist y Herbert L. 
Strock; este último, sin crédito). Por ejemplo, en la escena donde 
Mary toca en la iglesia por primera vez, la cámara muestra las 
perillas del órgano, seguida de un plano de ella en su auto girando 
las perillas de su radio, luego vuelve al interior de la iglesia y al 
órgano. Herk y compañía dan un salto en el tiempo y luego 
vuelven inmediatamente. El avance es lo suficientemente 
breve para implantar un sentimiento de desorientación sin 
romper del todo con el flujo narrativo. Aunque también es 
una alusión a que tal vez una temporalidad paralela se ha puesto 
en marcha.

Las perillas no son la única reiteración visual en la película. 
Por ejemplo, en la escena de la iglesia, los trabajadores se 
detienen para escuchar a Mary tocando, como si despertaran 
de una ensoñación. Esta clase de despertar o de conmoción 
volverá a suceder en Utah, donde nuevamente la protagonista 
asumirá un puesto como organista de iglesia. Esta vez 
convocará a los muertos como indicación de que es una 
médium involuntaria. Para sumar a esto, en la primera iglesia 
hay un plano profundamente picado de la organista —con 
su rostro inescrutable volteando hacia arriba— en el que el 
cuerpo masivo del órgano llena el cuadro por completo. Desde 
el inicio, el desdeño de Mary por cualquier aspecto mítico 
de su vida es contrarrestado por el enorme y amenazante 
instrumento que desborda el plano.

Una vez que ella se asienta en Utah, las cosas se confunden más 
en términos de trama, pero también se vuelven más atrevidas 
visualmente. Si antes la temporalidad paralela no era sino 
una breve insinuación, en el pueblo empieza a tener visiones 
que sugieren todavía más que ha entrado en una descabellada 
situación tipo Matrix, donde, a veces, ella no es tan visible 
para los demás o no experimenta la realidad como ellos. 
Parte de esta extraña fuerza emana del parque de diversiones 
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abandonado a las afueras del pueblo. La primera vez que Mary 
conduce por ahí, el reflejo de un rostro embrujado aparece en 
la ventana del copiloto. Es un espejismo fugaz, pero también 
un augurio de extrañezas por venir (en un verdadero estilo 
de bajo presupuesto, el mismo Herk es el que interpreta a 
este particular fantasma masculino, quien termina siendo el 
principal verdugo de nuestra heroína).

Siempre que llego a la parte del parque de diversiones, 
recuerdo las oscuras y divertidas historias del escritor 
estadounidense George Saunders. Al menos una de ellas 
tiene un arcade o un parque de diversiones como expresiones 
fantasmagóricas de la americanidad —una imagen de inocencia 
y asombro infantil que oculta verdades mucho más oscuras—. 
Parece que Herk Harvey también juega con estos niveles 
de significado al establecer un contraste entre el parque 
de diversiones cerrado, decadente y escalofriante, y el 
típico pueblo americano, pequeño, hogareño y con vecinos 
bienintencionados, donde Mary no tiene oportunidad de 
encajar. Mientras la normalidad del pueblo es claramente 
opresiva para ella, el parque de diversiones, aunque 
tormentoso, es un sitio donde el tiempo parece detenerse. 
Con razón se siente atraída hacia él de inmediato, pues 
quizás desea inconscientemente que el tiempo se detenga, 
o ella misma ya experimenta la fuerza de un tiempo 
suspendido. La música ominosa de la película agrega la idea 
de que el parque abandonado no es ningún lugar de sano 
entretenimiento, sino un espejismo embrujado y diabólico.

El cine de los años sesenta parece haber introducido el 
arquetipo de la joven rubia y frígida a través de la visión 
de autores masculinos —es una línea bastante directa desde 
la Mary de Herk hasta Carol (interpretada por Catherine 
Deneuve) en Repulsión (Repulsion, 1965), de Roman Polanski, 
y luego hacia Séverine (Denueve, de nuevo) en Bella de día 
(Belle de jour, 1967), de Luis Buñuel—. Es interesante que Herk 
fuera el primero; no sugiero influencia alguna para nada, pero 
más bien que algo —un arquetipo— imprimía fuerza en los 
imaginarios de los cineastas. Las tres mujeres que mencioné 
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se visten de forma similar, con los mismos camisones 
infantilizados, y todas son amenazadas por hombres 
lujuriosos y posesivos mientras se deteriora su propia salud 
mental. En el caso de Carnaval de almas, un forastero lascivo 
que se hospeda en la misma casa que Mary, John Linden 
(interpretado por Sidney Berger), demuestra ser un auténtico 
Stanley Kowalski, con todo y camiseta sin mangas y la misma 
insensibilidad cuando se trata de aceptar un no por respuesta. 
John se entromete en el cuarto de Mary poco después de que 
ella llegue y regresa incesantemente. Los dos terminan por ir 
a bailar una noche, una velada desastrosa en la que ella vacila 
entre víctima y demente.

Habría que preguntarse por qué Herk pensó que sería buena 
idea combinar las visiones mórbidas de Mary con su confesión 
de que no le interesan los hombres. Esta confluencia vincula 
incómodamente su comunión con los muertos y su represión 
sexual —una línea que en realidad no explica el giro final 
sorpresa de la película (pronto, más sobre esto)—.

Carnaval de almas (Carnival of Souls),
Herk Harvey, 1962
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Mientras tanto, los muertos siguen regresando. La 
protagonista ve varias veces a su acosador principal (Herk), un 
fantasma alto y calvo con unos ojos oscuros y enloquecidos, el 
rostro pintado de blanco y los labios carnosos como el Joker. 
Él aparece en la iglesia mientras ella toca. Emerge súbitamente 
reflejado en la ventana de su cuarto, y luego en charcos o 
pozos. Peor aún, la organista tiene un extraño incidente en 
una tienda, donde al hablar los tenderos no pueden oírla. 
Este angustioso escenario se repite con implicaciones más 
graves cuando Mary cree que está perdiendo la razón y trata 
de huir del pueblo: ruega por un boleto de autobús, pero es 
ignorada en la taquilla. Así, la temporalidad paralela empieza 
a apoderarse de la realidad, y Mary es cada vez menos capaz 
de integrarse con los vivos.

Aquellos que hayan visto Los otros (The Others, 2012), de 
Alejandro Amenábar, reconocerán el patrón de una mujer 
condenada flotando en el limbo hasta que lentamente se 
da cuenta de que ella también está muerta. El giro final 
hace eco de A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre, o incluso 
de la alegoría de la caverna de Platón, con la excepción de 
que, quizás para exacerbar el efecto tortuoso, el director 
nunca permite que Mary descubra lo que le está pasando; 
ella simplemente debe vivirlo y soportar la tortura de 
no entender su destino. Al vislumbrar la amenaza de los 
fantasmas, la chica no discierne que estos no le revelan la 
condición existencial de los mismos, sino la de ella. Esta 
revelación llega solo al final, luego de ir al parque atraída por 
un astuto fantasma y perseguida por los muertos. La policía 
aparece en la escena al día siguiente, sin encontrar rastro de 
Mary, solo una débil marca sobre la arena con la silueta de 
su mano. Ahí, Herk Harvey corta a un plano de la primera 
secuencia del coche remolcado fuera del río, con las mujeres, 
incluyendo a Mary, adentro.

Su muerte se pronuncia finalmente. 
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Carnaval de almas (Carnival of Souls),
Herk Harvey, 1962

Ciertamente no es un final tan sorpresivo. La mayoría 
de los espectadores sospechará muy pronto que la única 
explicación posible es que Mary esté muerta, pero a mí 
siempre me impacta qué tan lejos está dispuesto a ir Herk con 
la demencia onírica de su protagonista, difuminada todavía 
más por todas las trampas de lo real en el pueblo y por los 
pormenores de su tormento sexual. O lo ágilmente que lleva 
su película a su despiadado final. Tal vez lo que más persiste en 
mí es la misma figura del personaje: su énfasis en el intelecto, 
secularidad e independencia, su incomodidad y desconexión 
con lo hogareño del pueblo y sus habitantes bonachones, su 
insistencia en ir al parque, aunque reconozca su verdadera 
naturaleza. Se podría decir que Mary está demasiado segura 
de poder erradicar el mal con tan solo descifrarlo, pero su 
carácter de muñeca inmaculada tiene un lado mórbido, y 
este rasgo de personalidad, como los impulsos de las heroínas 
en las novelas de terror victorianas, siente atracción por la 
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28 muerte. Quizás por eso el montaje de la película apunta a que 
no solamente ve a los muertos, sino que también los siente 
o, más bien, se sienten los unos a los otros, como gemelos 
psíquicos. Si hay algo vampírico en el fantasma principal, 
Mary, como su amada, también es casi vampírica. Para este 
fin, no importa mucho si interpretamos su tormento como 
una pesadilla despierta, un fragmento de su imaginación o los 
atisbos de un sueño al borde de la muerte; lo que importa es 
que está enraizado dentro de la protagonista, indisolublemente 
atado a quien ella es y a su manera de vivir.

Carnaval de almas (Carnival of Souls),
Herk Harvey, 1962
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Regresando a la secuencia de la persecución fantasmagórica, 
pienso en el grito y en la marca de su mano en la arena. 
En la siguiente escena, ella ha desaparecido, el mundo de 
los espíritus se la ha tragado, y el mundo real ni siquiera la 
echa de menos. La policía nota su desaparición como un 
cumplimiento obediente, pero también superficial, de su 
labor. ¿Acaso Herk sugiere que Mary, por negarse a conectar 
—y, de nuevo, con ese torpe señalamiento de su falta de interés 
sexual—, ya estaba muerta en vida? Es posible. El director 
también incluye en esta escena al cura y al psiquiatra, quienes 
ya habían tratado de «curar» o «rescatar» a Mary, y ahora 
están tan confundidos como la policía. Hasta ahí llegaron la 
fuerza mayor del espíritu y la certeza de la psicología.

Existe otra lectura de esta escena, una lectura posmoderna. 
Pienso en cómo Mary, en este clásico pueblito americano 
de pesadilla, es guiada una y otra vez por gente «normal» y 
honesta —y, para ser exacta, casi todos son hombres—. Desde 
el organista que cree saber qué es lo mejor para ella hasta el 
cura condescendiente, el huésped lascivo e hipersexualizado, 
el dudoso psiquiatra y otras incontables figuras de autoridad: 
todos ellos chaperones que la llevan por los turbios anales 
de sus sueños, guías que solo la empujan cada vez más hacia 
la desdicha. Me la imagino suspendida dentro de un sueño 
lúcido, su cuerpo atrapado, su alma flotando entre la luz del 
día y la oscuridad, como el preludio de un eterno carnaval, 
en el fondo del río, mientras se da cuenta —poco a poco— 
que ella nunca iba a encajar en este mundo; un mundo donde 
siempre ha estado dominada, desposeída, por la religión, la 
ciencia, la medicina y la ley. Por hombres.

Imagino a Mary imaginando su futuro, como una trama 
alternativa, y oponiéndose a él.

Y eso es lo verdaderamente horripilante. 
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1. Treintañeros

Un año basta para empezar a caminar. Para asir una cuchara 
o decir cosas como «papá» y «mamá» por primera vez. A 
esa edad, un bebé se convierte en lo que los estadounidenses 
llaman toddler, un primer caminante que se tambalea al 
desafiar los alcances de su cuerpo incompleto. En diciembre 
de 1992, Tsai Ming-liang estrenó su primer largometraje, 
Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo zha), en el Festival 
de Cine Caballo de Oro de Taipéi. Yo tenía un año de 
nacido.

Days (Rizi), su película más reciente, salió cuando yo tenía 
28, el año pasado. De 1992 a 2020, hay once largometrajes 
en la carrera de Tsai Ming-liang, más una larga serie de 
cortos, instalaciones y proyectos de realidad virtual que no 
abordaré aquí más que tangencialmente. Esta filmografía 
y yo nos acercamos a la treintena. Su tiempo es casi la 
totalidad del mío, lo puedo medir con mi reloj biológico. 

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de la revista 
Correspondencias: Cine y 
Pensamiento. Fue finalista 
del III Concurso de Crítica 
Cinematográfica de Cineteca 
Nacional, institución donde 
trabajó en el área de prensa 
de 2016 a 2019. Periodista 
seleccionado en el Press 
Inclusion Initiative del Festival 
de Cine de Sundance 2019 y en 
Berlinale Talent Press 2020.

Camino hacia el silencio
30 años de Tsai Ming-liang
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The Wayward Cloud (Tian bian yi duo yun),
Tsai Ming-liang, 2005

Si primero veo a Lee Kang-sheng, quien actúa en cada una 
de esas once producciones, en Rebels of the Neon God y 
luego en Days, entiendo el peso de lo que ha soportado su 
cuerpo en el intervalo porque coincide casi exactamente 
con la noción que tengo de totalidad.

El cuerpo de Lee es una semilla que ha estirado sus ramas 
durante 30 años en dirección al vacío. Su constancia unifica 
la obra de Tsai Ming-liang. Su rostro la identifica, su andar 
le da rumbo: el silencio.

Un cuerpo solo, el cuerpo infantil de Taipéi a punto de dar 
sus primeros pasos.

2. Schrader

En 2018, Paul Schrader publicó una versión actualizada de 
su ensayo Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 
con un nuevo prólogo a manera de recapitulación. Desde 
que escribió el texto original en 1971 hasta la fecha, el «estilo 
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trascendental» con el que había esquematizado las obras 
de Yasujirō Ozu, Robert Bresson y Carl Theodor Dreyer 
floreció en rumbos divergentes.

El prólogo cierra con un diagrama para ubicar esas 
divergencias en tres grandes ejes. Los medios más 
oportunistas no pudieron evitar promocionar este mapa 
como si fuera un test de Buzzfeed: «¿En dónde queda tu cineasta 
favorito?».1 Para fines prácticos, IndieWire, mi cineasta favorito 
va a ser Tsai Ming-liang, y en el diagrama mencionado queda 
en el eje que se llama The Surveillance Cam —la Cámara de 
Vigilancia—, justo afuera del Círculo de Tarkovsky.

Diagrama de Schrader
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Las categorías de Schrader parten de una cierta suspicacia 
(o al menos asombro) hacia aquellas obras que no pretendan 
narrar nada. El Círculo de Tarkovsky, por ejemplo, traza la 
línea entre el cine comercial (adentro) y el de festivales o 
galerías (afuera). La ene del centro es de «núcleo narrativo» 
y las tres directrices que se alejan de él son la ya mencionada 
Cámara de Vigilancia, la Galería de Arte y el Mandala. La 
primera, en palabras de Schrader, engloba a los filmes que 
se enfocan en «lo cotidiano, la realidad del día a día. Poner 
la cámara y dejarla grabar».2 Las otras dos, respectivamente, 
abarcan el cine abstracto o experimental y el cine meditativo.

Si no fuera una empresa inútil y necia, este podría ser un 
texto sobre cómo Tsai Ming-liang debería colocarse por 
lo menos unos cuantos grados hacia el Mandala. Su serie 
Walker (compuesta hasta el momento por ocho películas y 
una obra de teatro, de 2012 a 2015), donde Lee Kang-sheng 
evoca la peregrinación del monje Chen Xuanzang con 
lentísimas caminatas, invita a la consciencia del cuerpo en 
relación con su espacio y a la concentración en el presente, 
dos rasgos fundamentales de la meditación. Schrader pasa 
por alto los componentes espirituales de Walker y la describe 
someramente: «un monje budista camina silenciosamente 
por Taipéi durante media hora».3 Y, bueno, no se equivoca. 

La única otra explicación para el lugar que tiene Tsai en 
el diagrama es el «montaje desplazado» de What Time Is 
It There? (Ni na bian ji dian, 2001), por sostener «un plano 
estático hasta el punto en el que el espectador no estaba 
seguro de si un personaje iba siquiera a aparecer a cuadro».4 
Otra seña de incredulidad por parte del analista hacia la 
falta de economía narrativa. ¿Quién es ese espectador que 
no estaba seguro? ¿Lo encuestaron sobre esto? ¿Quién lo 
encuestó? ¿Esa expectativa frustrada acerca la imagen a la 
realidad casi documental de la Cámara de Vigilancia?

Además de realizar una serie de distorsiones bastante 
considerables a eso que Schrader identifica como lo 
cotidiano, las películas de Tsai Ming-liang muchas veces 
establecen un orden conciso más allá de «poner la cámara 
y dejarla grabar». El orden, por sutil que sea, establece la 

   R
O

D
R

IG
O

 G
A

R
A

Y
 Y

S
ITA

      A
R

T
ÍC

U
L

O
S



34

tensión de un reencuentro entre dos o más personajes 
atomizados por las fuerzas de la vida metropolitana del 
nuevo régimen democrático en Taipéi.

3. Daños por agua

Una cárcel acuosa. / Hijos de familia o adultos jóvenes 
viviendo en departamentos encharcados, sus pies están 
siempre húmedos. Al final de Rebels of the Neon God, Ah-tse 
intenta tapar la coladera de su cocina, que escupe borbotones 
de caño, pero es inútil. El agua inunda la cocina, llega a 
la sala, se traga el suelo de su pequeño hogar. Lo seguirá 
haciendo durante años. / Taipéi, motocicleta; la fuga mental 
río. / The River (He liu, 1997) es donde ya no hay vuelta atrás, 
ahí se escogió el camino hacia el silencio. 

No sé cuántas veces me han dicho que el tiempo cura todas 
las heridas; en el cauce que se traza desde The River hasta 
Days, el tiempo no ha hecho otra cosa que empeorarlas. A 
Kang le da dolor de cuello por meterse al Tamsui durante 
una filmación y, como si el clima acompañara su tempestad 
interna, ese cuerpo acuático se volverá simbólico, la 
maldición de muchas películas por venir. En Goodbye, 
Dragon Inn (Bu san, 2003), la lluvia se llevó a los espectadores 
del alguna vez magnífico cine Fu Ho y no dejó más que 
fantasmas. Nunca dejará de llover. En Days, Kang tiene 
cincuenta y tantos años y sigue con tortícolis. El Tamsui 
se desborda hacia adentro, como implotando, inundando 
los espacios más íntimos con aquello que ya no puede ser 
contenido. / ¿De dónde viene tanta lluvia? / The Hole (Dong, 
1998) es la implicación destructiva de esa incontinencia. 
Nada ni nadie está hecho para soportar tanta agua. Paredes 
roídas por la humedad, más hongos que humanos, un 
mar que no cesa de caernos por gotitas. La humanidad se 
disuelve en un gran pozo, dando sus últimos respiros antes 
de morir ahogada. Las últimas luces: todavía hay música. 
Aunque no sea música viva, el recuerdo de una voz trae luz a 
los espacios oscuros, corta la soledad de los últimos vecinos 
sobre la Tierra. Los cantos de Grace Chang lanzados al vacío 
hace 40 años. En el despojo que viven los personajes de The 
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Hole ya no se puede cantar, pero se puede hacer playback. 
Más que suficiente para querer seguir vivo. / Cierra el 
tanque de Houdini, tira la llave, no los dejes salir. / Stray 
Dogs (Jiao you, 2013) es el neorrealismo del fin del mundo. 
La ciudad, después de haber sido consumida por el agua, 
se volvió habitable otra vez. La clase alta vive en enormes 
rascacielos, como alejándose del charco que dejó el diluvio. 
La clase más baja no murió ahogada como se esperaba, sino que 
siguió viviendo entre el derrumbe y la coladera. Para los que se 
quedaron sin nada, o nunca lo tuvieron, no hay mejor solución 
para mantenerse a flote que cargar poco.

Cuando nos despojemos de todo lo que traigamos encima 
y el agua siga subiendo, lo único que nos va a quedar son 
palabras.

Mejor deshacerse de ellas de una vez. 

Pensemos en la cronología de esta obra fílmica como un 
desprendimiento continuo; deshacerse de lo pesado para 
salvarse de ese torrente que todo lo consume.

   R
O

D
R

IG
O

 G
A

R
A

Y
 Y

S
ITA

      A
R

T
ÍC

U
L

O
S

Goodbye, Dragon Inn (Bu san),
Tsai Ming-liang, 2003



36

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
R

O
D

R
IG

O
 G

A
R

A
Y

 Y
S

IT
A

4. Juego contigo

Un carpintero joven sonríe de oreja a oreja mientras corta 
una sandía a la mitad con un serrucho. Si además de la 
carpintería tiene que atender un puesto de frutas en la calle, 
no debe andar muy bien de dinero. Entonces, ¿por qué está 
tan alegre? 

La sonrisa desmedida podría atribuirse a la gestualidad 
que se necesitaba de los actores del cine silente, pero es en 
realidad un guiño picaresco. Christopher Rea, profesor del 
Departamento de Estudios Asiáticos de la Universidad de 
British Columbia, explica esta primera escena de Laborer’s 
Love (Lao gong zhi ai qing, Shichuan Zhang, 1922) con un 
antiguo eufemismo chino: po gua, «cortar el melón» o 
«cortar la sandía», se refiere a la pérdida de la virginidad 
de una mujer.5 Laborer’s Love es una comedia romántica 

Vive L'Amour (Ai qing wan sui),
Tsai Ming-liang, 1994
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donde el carpintero quiere casarse con la hija de un médico 
y se ingenia una trampa con las herramientas de su oficio 
para ganarse el favor de su futuro suegro. La sandía es una 
declaración metafórica de sus verdaderas intenciones.

A las sandías les hacen de todo en el cine de Tsai Ming-liang. 
Su fuerte carga sexual las hace el motivo más fácilmente 
identificable de la primera mitad de su carrera, y un ícono 
de aquello que se deja atrás con la edad, ahora que revisamos 
sus películas retroactivamente.

Por ejemplo, en Vive L’Amour (Ai qing wan sui, 1994), la 
sandía de Lee Kang-sheng ilustra tres etapas del enamorado: 
primero, cuando nadie lo mira, Lee ensaya un beso sobre 
su superficie; luego la perfora en tres puntos para sujetarla 
y lanzarla por el piso de su departamento como una bola 
de boliche, destruyéndola en el acto; y finalmente se come 
las sobras de su pequeño juego. Te deseo, juego contigo, te 
necesito.6

En cambio, el padre de Kang en The River saca un plato 
de sandía rebanada de su refrigerador y se lo come a solas. 
No tener que cortar la sandía para comer es un juego visual 
de doble fondo: la satisfacción mecánica de un deseo 
apaciguado, entregado o refrigerado, pero también una 
señal de que en la frágil construcción doméstica que es 
la familia nuclear de Kang todavía se esconde el sexo. La 
distorsión del complejo de Edipo que ocurre en los baños 
públicos al final de la película confirma esta segunda idea.
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En Taiwan Film Directors: A Treasure Island, Emilie Yueh-Yu Yeh 
y Darrell William Davis hicieron un análisis pormenorizado 
desde Rebels of the Neon God hasta Goodbye, Dragon Inn (es 
decir, antes del estreno de The Wayward Cloud) para clasificar 
al cine de Tsai como camp. Para que algo sea camp, tiene que 
haber una brecha entre el objeto y el artista, generalmente 
de clase, que se pueda explotar de manera irónica, paródica 
o ligeramente grotesca: 

¿Por qué camp? Simplemente por la clase, la etnicidad 

y el humor negro. Como un cineasta gay que celebra el 

song,7 Tsai monta una crítica, o al menos una burla de la 

‘asimilación burguesa’ y las fantasías de pertenencia de 

la clase media.8

Estas reiteraciones se fueron sumando hasta la apoteosis de 
la sandía que es The Wayward Cloud (Tian bian yi duo yun, 
2005). La extravagancia de este musical prueba uno de los 
fundamentos de la obra temprana de Tsai: la saturación. El 
camino hacia el silencio se empezó a andar por el exceso; 
así como The Hole exageraba el motivo de las goteras, The 
Wayward Cloud lleva la sandía hasta el absurdo: su néctar es 
el elixir de una ciudad que de pronto se quedó sin agua. La 
vemos por todos lados. En cientos de paraguas, en vasos y 
en un simulacro de parto, haciendo de recién nacido. O en 
el set de un rodaje porno, donde un hombre con cabeza de 
sandía penetra salvajemente a una enfermera.
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The Hole (Dong),
Tsai Ming-liang, 1998

El análisis da cuenta no solo del supuesto hiperrealismo de 
los espacios urbanos que rodean a estos personajes, sino 
de la propia disparidad socioeconómica entre director 
y personaje, o de su perspectiva queer (o antiqueer). La 
saturación, el camp, pone una capa especial sobre las 
realidades filmadas con aparente quietud, dotándolas de 
humor libre e irreverencia. Un ícono tan fuertemente ligado 
a la sexualidad femenina en China, la sandía, se distorsiona 
en estos términos y ridiculiza el libido de hombres y mujeres 
solitarios, homosexuales y heterosexuales por igual.

Pero después de Wayward Cloud, nada. Salvo la otra cumbre 
de excesos que es Visage (2009), cuya experimentación tiene 
que ver más con su producción francesa y la cinefilia de 
Tsai Ming-liang. Los trabajos que siguieron se tornaron 
sombríos o serenos. Cuando se acaba el juego, te necesito. 
Filmes lúgubres como Stray Dogs, o sosegados como los de la 
serie Walker, lidian con las consecuencias o las mediaciones 
de la necesidad que no se colma nunca.
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5. Maja

¿Dirías que las películas de Tsai reflejan la forma de filmar en Taiwán o 

están hechas a la medida de un público de festival europeo/ internacional?

22:21 √√ 

Yo creo que los dos aspectos son igual de fuertes en su obra. Las películas son 

muy taiwanesas por el espacio (ojo con la olla eléctrica Tatung, los azulejos, 

la cocina y el comedor, en general refleja totalmente cómo vive la clase media 

y media baja taiwanesa). Luego su estilo se volvió sinónimo del hermético 

cine de arte que el público local evitó como la peste por mucho tiempo 

(ahora, a la generación de jóvenes intelectuales de moda le encantan sus 

filmes). En general, me parece que desde los 2000 Taiwán se empezó a abrir 

a las tendencias europeas un poco más, antes el mundo exterior consistía en 

Estados Unidos, los japoneses y la inminente y amenazante rpc. 

00:12  √√

Son las doce de la noche con doce minutos. Maja me escribe 
desde Taipéi.9 Allá son las dos de la tarde. Fuera del cine, 
lo único que sé de la cotidianidad taiwanesa lo sé por ella. 
Así he visto la superficie plateada del agua desde un muelle 
de Danshui, a dos gatos rubios preparándose para tomar 
la siesta en un cat café, al restaurante vegano de comida 
mexicana Tenochtitlán (por alguna estúpida razón, la tilde 
en el nombre me hace confiar en su legitimidad culinaria). 
Hasta que algún día viaje al país de Edward Yang, estos son 
fragmentos de una realidad virtual para mí.

Al tipo de señalamientos que hizo Maja sobre los objetos (y 
que ahora hago yo para recordar lo que me ha compartido 
desde que somos amigos), Nataša Durovičová denominó en 
una correspondencia con Jonathan Rosenbaum, pasajera 
pero muy elegantemente, «arraigo fenomenológico».10 En un 
contexto donde la producción audiovisual estadounidense 
cerraba sus fronteras por miedo al terrorismo, Durovičová 
favorecía el valor testimonial de una imagen como registro 
de modos de vida foráneos: «se trata de ver que la gente se 
suena la nariz de forma diferente en las películas suecas, 
o que los ascensores de los edificios taiwaneses son los 
mismos, o cómo son los canalones en Teherán...».11
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Como extranjero, el filtro del camp es difuso. Yueh-Yu 
Yeh y William Davis contabilizan las apariciones de la 
olla eléctrica Tatung que mencionó Maja y asocian esa 
repetición a la ironía, pero ante la mirada primeriza del 
forastero, son detalles de un mundo nuevo. Puntos de 
anclaje sin doble significado: «imágenes precisas, luz nítida, 
voces reales».12 La olla que veo por primera vez me abre 
una realidad ajena; no me distancia para reírme de ella, 
me acerca a su extranjería. El efecto es más evidente en 
una película entregada al silencio completamente, como 
Days, pero siempre estuvo ahí; en las escaleras eléctricas 
del centro comercial Shin Kong Mitsukoshi, en la bandera 
negra del templo del Fénix: la cotidianidad entregada a los 
ojos nuevos, la Cámara de Vigilancia.

I Don’t Want to Sleep Alone
 (Hei yan quan),

Tsai Ming-liang, 2006
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6. El plano favorito de T. M. L.

Los pasillos se fugan hacia el centro de la imagen; el enfoque 
profundo, el plano con profundidad de campo en un solo 
eje. Un pasillo o una calle viene desde el punto de fuga, muy 
lejos, y se aproxima al borde del cuadro. Allá, alguien viene 
o va; aquí, alguien se oculta.

Una composición ideal para resumir lo que Tsai Ming-
liang ha filmado durante tres décadas: dos personas juntas 
pero separadas, con toda la distancia permisible para negar 
su encuentro, pero con una cercanía tal que solo bastaría 
asomarse hacia atrás o hacia adelante para notar que el otro 
nunca dejó de hacernos compañía, estaba ahí, en donde sigue, 
de donde nunca se fue. Ahora que estos dos ya se miran, solo 
falta que el del fondo camine hacia el frente y la de enfrente 
camine hacia el fondo, sin miedo, hacia el halfway, que en 
unos pasos más se encuentran, y se saludan, se miran más de 
cerca y, no lo saben bien, pero ya no están solos, o solas, ya 
anularon el punto de fuga y lo convirtieron en punto a secas. 
El centro, la implosión, las dos partes en una. 
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I Don’t Want to Sleep Alone
 (Hei yan quan),
Tsai Ming-liang, 2006
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44 El festival de magia Mystag se anuncia en la calle Daguerre en 
París. El mago, homónimo del evento, anuncia que realizará 
trucos de magia cercanos a la ciencia ficción de películas como 
El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 
1968) y 2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley 
Kubrick, 1968). Encuentro en esta asociación un asentimiento 
al lugar que le damos al cine al momento de hablar de magia, 
como si este ofreciera un atajo para acercarnos a eso que en 
la superficie parecería difícil de acceder. Mystag asegura a su 
público, a los habitantes y comerciantes de la calle Daguerre: 
catalizará por una noche miedos y risas, borrará ideas lógicas 
y certezas, revelará medios desconocidos y calmará al mundo. 
Con su cuerpo, más o menos del mismo tamaño que la 
Torre Eiffel, antes del show de magia, nombra a las personas 
detrás de los créditos de la cinta que estamos a punto de ver: 
Daguerréotypes (1975). 

La mano sabe 
De la magia en Daguerréotypes, 
Cien niños esperando un tren y La libertad
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Entre la multitud de nombres que menciona el mago, está 
Agnès Varda, quien se asume como narradora de la vida 
diaria de la calle Daguerre, donde vivió casi toda su vida. Lo 
que habilita su posición como narradora es su práctica de 
caminante, de flâneuse, esa necesaria reescritura del flâneur que 
reivindica a la figura femenina como ocupante legítima del 
espacio público. Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga y teórica 
boliviana, traslada la actividad del vagabundeo hacia la mirada 
cuando expresa que la curiosidad, uno de los elementos de 
la metodología como serie de gestos que propone, proviene 
de ejercitar una mirada periférica.1 Imagino entonces que lo 
que hace posible a Daguerréotypes es esa mirada periférica de 
la cineasta que, al transitar la calle Daguerre, observa y se 
conmueve con las vidas de sus vecinos comerciantes. «Tuve el 
deseo de traspasar, no tanto los espejos, sino las vitrinas de las 
boutiques de mi calle», confiesa Agnès Varda en un gesto que 
rechaza el reflejo de sí misma en un espejo.

Daguerréotypes,
Agnès Varda, 1975
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Más que rechazarlo, se olvida de él —John Berger considera 
que Vincent Van Gogh hizo lo mismo con sus dibujos2— a 
favor del encuentro con los comerciantes, con sus labores 
diarias, sus formas de habitar el llamado tiempo muerto 
entre clientes, y su relación con los misterios de los cambios 
cotidianos. Berger se asoma a la proximidad del encuentro 
entre Van Gogh y la materia de sus dibujos, donde es 
imposible distinguir de quién es cada trazo, llamándola 
un mapa del amor.3 Me pregunto en qué formas el cuerpo 
caminante de Agnès Varda, afectado por lo que ha leído de 
la calle Daguerre, también confunde sus trazos, sus huellas en 
esta película, con las de los comerciantes.

La fascinación de la directora por la boutique Au Chardon 
Bleu, donde los objetos expuestos en la vitrina han sido los 
mismos por años, se vuelve el catalizador para este proyecto 
de encuentro. El pacto entre Varda y los comerciantes de 
las boutiques le da acceso a compartir sus espacios mediante 
su cámara, a filmar sus rostros y sus manos, a escucharlos, 
«porque escuchar es también un modo de mirar, y un 
dispositivo para crear la comprensión como empatía, capaz 
de volverse un elemento de intersubjetividad», como recoge 
Verónica Gago de lo que Rivera Cusicanqui menciona a 
propósito de la comunicación.4 Se podría decir entonces 
que se trata de un pacto por la intersubjetividad. La película 
empieza a la altura de los ojos de los comerciantes, donde 
observamos sus rostros, y escuchamos, aunque de lejos, 
lo que murmuran para sí mismos. A ratos, la cámara 
se aventura hacia abajo, hacia sus manos, pero lo hace 
tímidamente, sutilmente, queriendo dar pistas de las otras 
regiones del territorio que desea recorrer.

Sospecho que con el mismo ánimo de rechazar u olvidarse del 
reflejo de sí misma, Varda abandona su posición de narradora 
y se la presta al mago Mystag. Este gesto, que desconfía de la 
figura de autor o autora y apuesta por la escucha de otra voz, 
se vuelve un espacio abierto y curioso de lo que puede ser la 
interacción entre la voz del mago y las imágenes de Agnès 
Varda sobre la mística de la vida cotidiana.
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Daguerréotypes,
Agnès Varda, 1975
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Después de ver Daguerréotypes, pensé mucho en las acciones 
secuenciales de cortar y pegar para un posible proyecto. 
Estaba en búsqueda de escenas de películas donde alguien 
corte y pegue. Una de las pocas cintas que se me apareció de 
manera orgánica fue Cien niños esperando un tren (1988), 
de Ignacio Agüero. Recorriendo de adelante hacia atrás 
—y viceversa— la escena donde la profesora Alicia Vega 
propone a sus alumnos recortar imágenes, pude dimensionar 
su sensibilidad al proponer una pedagogía del cine desde el 
simple acto de cortar y pegar. Aprender cine poniendo las 
manos en movimiento contra el papel.
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Cien niños esperando un tren,
Ignacio Agüero, 1988
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Hago esta digresión porque quiero pensar que es a través de 
un proceso de cortar y pegar —el montaje— que la pregunta 
de Agnès Varda por el misticismo de los movimientos de las 
manos de los comerciantes se cristaliza. El show de magia 
Mystag se da por iniciado y, mientras el mago vierte arroz 
de un recipiente a otro, aparecen las manos de uno de los 
comerciantes vertiendo arroz en bolsas de papel oscuro para 
su venta; cuando el mago ha transformado el arroz en agua 
y el agua en vino, vemos botellas de vino amontonadas en 
la calle Daguerre a plena luz del día. Me animo a pensar que 
ese montaje no solamente hace visible dicha pregunta, sino 
que también refleja un contraste entre el espectáculo y la vida 
ordinaria sin desmerecer al primero, más bien celebrando 
la posibilidad de convivencia entre ambos en el pequeño 
espacio geográfico de una calle.

La diversidad de verbos que los comerciantes ponen en acción 
con sus manos, como verter, levantar, coser, amasar, cortar, 
masajear o peinar, me recuerda que rara vez utilizo estos verbos 
y que eso con frecuencia me distancia de pensar en volúmenes y 
texturas; en los pesos, asperezas, ligerezas y suavidades a los cuales 
puedan o no estar acostumbradas ciertas manos. Observar tan 
de cerca el contacto entre las manos de los comerciantes y la 
materia con que interactúan a diario genera preguntas sobre 
su forma de acceder a ella. El panadero y el perfumero, por 
ejemplo, fabrican sus productos y los venden ellos mismos. 
Su acceso a los materiales, en términos del recorrido que 
emprende cada producto hacia su cliente, está mediado por 
lo que se asoma como una autonomía laboral. Pienso en qué 
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Cien niños esperando un tren,
Ignacio Agüero, 1988
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vivencias han llevado a los comerciantes a tener sus negocios 
en la calle Daguerre. A través de conversaciones, Agnès Varda 
se acerca sensiblemente a sus experiencias de movilidad, 
sondeando su acceso a la capital y creando un espacio para 
imaginar sus recorridos del campo hasta allá. Varda también 
les pregunta a qué acceden ellos en sus sueños; muchos 
confiesan que al trabajo, pero una de ellas viaja en sus sueños.

Filmar manos, consideradas con frecuencia como mapas 
vitales, se convierte en Daguerréotypes en una forma de leer 
la cotidianidad que estas habitan y movilizan. Si bien la 
cineasta se enfoca en las manos de los comerciantes, también 
lo hace con las manos de los clientes y así politiza esos 
intercambios al mostrarnos quiénes habitan y frecuentan la 
calle Daguerre. Agnès Varda se asoma a la solidaridad entre 
vecinos a través de gestos como el de filmar a la pareja de 
la boutique Au Chardon Bleu comprarle carne al carnicero al 
final de su jornada.

El contacto de las manos con los objetos me hace pensar 

Daguerréotypes,
Agnès Varda, 1975

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

 C
A

R
O

L
IN

A
 B

E
N

A
L

C
Á

Z
A

R



51

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

en otros accesos, por ejemplo, el de niños al cine. Al inicio 
de Cien niños esperando un tren, Alicia Vega les pide a sus 
alumnos anotar en una hoja si alguna vez han ido al cine y qué 
películas han visto. Ignacio Agüero filma las hojas de cerca, 
acercándose y acercándonos sensiblemente a sus caligrafías. 
Aunque las palabras «nunca» y «no» son las que se repiten 
más, también saltan títulos como «Los viajes de Gulliver» y 
«Roki». Ante esas respuestas, la profesora media el acceso 
de los niños al cine mostrándoles películas en la capilla y 
colocando ante ellos la posibilidad de hacerlo con sus propias 
manos.

John Berger, describiendo los dibujos de Van Gogh, escribe: 
«Los gestos parten de la mano, de la muñeca, del brazo, del 
hombro, posiblemente también de los músculos del cuello; 
los trazos que hace en el papel, sin embargo, siguen unas 
corrientes de energía que no son físicamente suyas y que solo 
se hacen visibles cuando las dibuja».5 Con esta observación, 
pienso que la elección del director de filmar las caligrafías 

Daguerréotypes,
Agnès Varda, 1975
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de los niños es una forma de evocar todos los movimientos 
que impulsan las respuestas a las preguntas de Alicia Vega. 
Están los movimientos físicos que no responden únicamente 
a las manos, como lo sugiere Berger, sino también a la flexión 
del codo, a la tensión del antebrazo, y están los movimientos 
de sus memorias detrás de esas respuestas. ¿Qué partes de sí 
recorrieron para llegar a ese «no»? ¿Qué imágenes brotaron 
cuando recordaron ver «Roki» o «Los viajes de Gulliver»? 
Filmar las huellas de los movimientos de las manos de los 
niños es una forma sensorial de evocar trayectorias de vida, 
que después se expanden en las conversaciones que tiene 
Ignacio Agüero con ellos.

Aprender a hacer cine con las manos en Cien niños esperando 
un tren señala la posibilidad de forjar espacios de apertura 
hacia la libertad y la magia en tiempos de dictadura. En 
La libertad (2017), de Laura Huertas Millán, estos espacios 
también pasan por las manos, en este caso las de los Navarro, 
una familia zapoteca en Santo Tomás Jalieza, Oaxaca. 
Mujeres y hombres de la familia hablan sobre la libertad a 
la que acceden al practicar el tejido de manera autónoma y 
al rechazar el matrimonio. En un movimiento opuesto al de 
Agnès Varda, Laura Huertas Millán empieza llevándonos por 
sus pies y particularmente sus manos hasta llegar de lleno 
a sus rostros. Esta elección, según relata la cineasta en sus 
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Cien niños esperando un tren,
Ignacio Agüero, 1988
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notas de campo, fue influenciada por una serie de esculturas 
exhibidas en el Museo Rodin en París, donde de una piedra 
o mármol brota un movimiento que traza alguna parte del 
cuerpo humano.6 

Huertas Millán filma las manos de la familia Navarro, 
principalmente las de las mujeres, ejerciendo su oficio de 
tejido con la técnica mesoamericana de telar de cintura, 
trenzando sus cabellos, torciendo flores de zapallo para 
su comida, amasando tortillas y después volteándolas 
ágilmente sobre el comal para no quemarse. Pensando en 
las corrientes de energía que John Berger menciona que 
viajan de los campos hacia las manos receptivas de Van 
Gogh para hacerse visibles en su lienzo, me pregunto si los 
cantos de pájaro, la música o las voces que rodean al tejer 
colectivo de la familia viajan también como corrientes 
de energía sonora a sus manos y se hacen visibles en los 
telares. Quizás por eso encuentro en ciertos momentos 
que los telares filmados de cerca y desde cierto ángulo 
parecen partituras musicales. Me intriga mucho el trabajo 
de sonido en esta película, que propone una sincronía 
o, más bien, una complicidad de ritmos entre cuerpos 
humanos y no humanos, una suerte de ecología sonora.

Silvia Rivera Cusicanqui contó en una entrevista que la 

   C
A

R
O

L
IN

A
 B

E
N

A
L

C
Á

Z
A

R
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S

Cien niños esperando un tren,
Ignacio Agüero, 1988
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importancia que le da a la figura de la mujer tejedora tiene 
que ver con su potencial de tejer relaciones con los otros, 
con lo salvaje, lo silvestre, incluso con el mercado y el mundo 
dominante.7 Si en lo salvaje y lo silvestre habita el misterio, 
imagino que esa suerte de ecología sonora que propone la cinta 
es un acercamiento a los modos en que las manos participan 
de una mística. Pensar en la capacidad que las mujeres tienen 
de elaborar relaciones a través del tejido, cuenta Rivera 
Cusicanqui, «es un reconocer también que el cuerpo tiene sus 
modos de conocimiento. Aquí, en el colectivo, decimos que 
‘la mano sabe’».8 

Vuelvo a las manos del perfumero, la peluquera, el carnicero, 
la costurera de Daguerréotypes; a las manos de los niños en 
Cien niños esperando un tren, y a una escena de bordado en La 
libertad, donde vemos tan de cerca la mano de una bordadora 
que también vemos la aguja que pasa por la tela como si 
fuera una varita mágica activando un encantamiento. Me 
pregunto todo lo que estas manos saben al cortar, verter, 
peinar, amasar, tejer, y las formas en que estas —y el acto de 
filmarlas— borran ideas lógicas y certezas, y revelan medios 
desconocidos. Cuando leo a Silvia Rivera Cusicanqui 
hablar de la micropolítica como espacio que opera debajo 
del radar del Estado, sobre colectivos pequeños y acciones 
corporales que permiten que florezcan espacios de libertad 
y que politizan la cotidianidad,9 estas tres películas se 
empiezan a confundir en mi cabeza.10 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Verónica Gago, «Silvia Rivera Cusicanqui. Contra el colonialismo 
interno» en Revista Anfibia, San Martín, Universidad Nacional de San 

Martín. {Revisado en línea por última vez el 11 de marzo de 2021}.

2 John Berger, Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 2011, p. 20.
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http://revistaanfibia.com/ensayo/contra-el-colonialismo-interno/
http://revistaanfibia.com/ensayo/contra-el-colonialismo-interno/
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3 Ídem.

4 Verónica Gago, op. cit.

5 John Berger, op. cit.

6 Laura Huertas Millán, «Freedom - La libertad. Notes from La 
Libertad´s production journal» en IN RESIDENCE, 2016. {Revisado en 
línea por última vez el 9 de marzo de 2021}.

7 Kattalin Barber, «Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui: ‘Tenemos que 
producir pensamiento a partir de lo cotidiano’» en El Salto Diario, 2019. 
{Revisado en línea por última vez el 9 de marzo de 2021}.

8 Ídem.

9 Ídem.

10 Este texto es una extensión de las conversaciones, lecturas e 
intercambios sobre manos, escritura y cine que he tenido con María de 
las Mercedes, Andrés, Cristina, Tomás y Carolina.

   C
A

R
O

L
IN

A
 B

E
N

A
L

C
Á

Z
A

R
      A

R
T

ÍC
U

L
O

S

La libertad,
Laura Huertas Millán, 2017

https://inresidence.videobrasil.org.br/2016/05/24/laura-huertas-text-written-from-the-notes-of-a-filming-journal-english-version/
https://inresidence.videobrasil.org.br/2016/05/24/laura-huertas-text-written-from-the-notes-of-a-filming-journal-english-version/
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
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Desciende el sol por el oeste,

brilla el lucero vespertino;

los pájaros están callados en sus nidos,

y yo debo buscar el mío.

La luna, como una flor

en el alto arco del cielo,

con deleite silencioso,

se instala y sonríe en la noche.

Adiós, campos verdes y arboledas dichosas

donde los rebaños hallaron su deleite.1

Secuencia

A.1. Se apagan las luces. La oscuridad envuelve a la habitación. 
La iluminación del otro cuarto sugiere ciertas siluetas que se 
dan por sentado. 

ALONSO AGUILAR

Editor en Krinégrafo: Cine 
y Crítica y colaborador en 
Photogénie. Ha publicado para 
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Colectiva con énfasis en 
Comunicación Audiovisual y 
Multimedial y Periodismo en la 
Universidad de Costa Rica.

Terrores primordiales
Confrontando el ojo vegetativo 
desde el horror de Jacques Tourneur
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B.1. ¿Este es el camino? Al quedar frente a la penumbra del 
callejón, se detiene en seco. Se mira al abismo, esperando 
que nada devuelva la cortesía. Se dan dos pasos y se observa 
alrededor. Una refracción de luz viene del otro lado. Quizás 
sea más seguro.

C.1. El crujir del viento contra la densa foresta tropical 
es la única banda sonora. Inesperadamente, un llamado 
indescifrable se escucha; dos veces se manifiesta, y guía la 
mirada hacia un presagio de lo prohibido.

C.2. Se sigue caminando. Esquivando la maleza hasta topar 
con el cadáver de un animal colgado. Se apresura el paso.

B.2. En las ondulaciones del agua se vislumbran retazos del 
camino. Como una cabeza flotante, la cara es lo único que 
se distingue. ¿Qué es eso? Dos puntos de luz yacen por un 
instante entre las tinieblas y luego desaparecen. Se apresura 
el paso.

Yo caminé con un zombie
(I Walked With a Zombie),

Jacques Tourneur, 1943
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A.2. El hipnótico caer de las gotas se distorsiona por un 
aullido. La sombra de las escaleras se deforma un instante por 
una masa negra que la atraviesa. Se da la vuelta y se apresura 
el paso. 

A.3. Se salta al agua. El único lugar seguro. Las ondas de 
luz se trastocan con las olas de la piscina y la realidad se 
resquebraja con un rugir cada vez más cercano. Inmersa en 
las sombras, una ráfaga de luz revela un contorno inesperado. 
Las reverberaciones de un grito opacan todo a su alrededor.

B.3. Un camino se abre entre la maleza. El rayo de la linterna 
es la guía principal y, de repente, el camino no fluye igual. 
Inmersa en las sombras, una ráfaga de luz revela un contorno 
inesperado. Las reverberaciones de un grito opacan todo a su 
alrededor. 

C.3. Inicia un tronar incesante, y entre ello, reconfortantes 
referencias sonoras de la modernidad. Se sigue adelante, 
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El hombre leopardo 
(The Leopard Man),
Jacques Tourneur, 1943
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00:00-00:04

00:05-00:21

00:21-00:51

00:52-01:38

¿Qué es exactamente lo que aterra a las protagonistas en los filmes de 
horror dirigidos por Jacques Tourneur?

En su camino, ninguna es interceptada por una vil aberración. Sus 
narrativas personales varían en grado de detalle y carecen de clichés 
del género, como lo son pasados traumáticos o situaciones de riesgo 
externo; al menos si se parte de lo que se presenta en el microcosmos 
de cada filme.

El sentir de amenaza que las consume y las pone a trastabillar con las 
sombras elude tales categorizaciones. No hay diálogos expositivos en 
el primer acto que expliquen la naturaleza de tal horror ni tampoco 
epílogos anexados donde se aten los cabos sueltos y se le dé una 
palmada en la espalda al espectador. No. El tipo de terror que exuda 
de cada encuadre de las colaboraciones entre Jacques Tourneur 
y Val Lewton es algo más primario: una inquietud casi ontológica 
que trasciende cualquier esquema racional en el cual le queramos 
encasillar.

Lo que se encarna es el miedo a la oscuridad; la desconcertante 
experiencia de no reconocer nuestros alrededores; el sentir 
abrumador que carcome el espíritu cuando —una vez expuesto a 
fuerzas incomprensibles— nuestro sistema de valores se tambalea. 
Para ello, no hay personificación que haga justicia, o hito narrativo 
lo suficientemente matizado como para sugerir. En estas obras, 
el desconcierto se convierte en un aura ominosa y asfixiante que 
rediseña los límites del espacio, el tiempo y la percepción. A pesar de 
su evasión de lo abiertamente fantástico y sobrenatural, los universos 
lóbregos de los trabajos del cineasta francés para rko Pictures son apenas 
esporádicamente discernibles como parte de la «realidad».

pero un aura abyecta obliga a mirar atrás. Inmersa en las 
sombras, una ráfaga de luz revela un contorno inesperado. 
Las reverberaciones de un grito opacan todo a su alrededor.

V.O.
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01:38-02:13

02:14-2:29

02:30-02:55

02:56-03:11

03:12-03:39

Puede que ninguna umbría sea tan vívida, ningún berreo tan penetrante 
ni destello tan fluido, pero ante la cámara que guía Tourneur, tales 
consideraciones se vuelven superfluas. Para él y sus personajes, 
no hay otra verdad. Las fronteras entre psicología y cronología se 
entremezclan y contraponen. Así como en el cine de otros maestros de 
la lírica y la sugerencia, como Fritz Lang y Pedro Costa, las tinieblas 
toman vida propia para dialogar e interpelar a los cuerpos errantes que 
las irrumpen, sembrando dudas en lo que se tiene en frente, forzando 
a repensar cada instante sobre la fidelidad de lo que captura la retina 
e indica la razón.

En estos mundos, tales conformaciones van mucho más allá de 
cualquier artilugio. No se trata de telones por ser levantados ni 
misterios a develar, sino de una comunión profunda con lo elemental; 
una realidad numinosa que recodifica las impresiones para así 
desligarse de lo mundano.

Jacques Tourneur era transparente al respecto. En las escasas entrevistas 
en las que se refirió a su arte,2 dejó en claro el poco interés que le generaba 
el naturalismo: «El cine es un escape», decía, «es el encanto lo que todos 
buscamos… Eso es lo que se queda con nosotros, querámoslo o no». 
Sus lúgubres claroscuros monocromáticos eran entonces su manera de 
hechizar y ofrecer una alternativa a las cadenas terrenales, una puerta 
a un estado de consciencia más puro.

En sus escritos en contra de la Ilustración,3 el infame poeta 
británico William Blake arremete contra la frivolidad racionalista 
del modernismo y la tacha de una afronta al verdadero núcleo de 
la existencia humana, aquello que llamaba «el cuerpo de Dios» y la 
«evidencia de lo divino»4: la imaginación.

Así como Tourneur, la expresión creativa de William Blake no temía 
sumergirse en los opacos abismos del misticismo. Su cosmovisión apelaba 
a la trascendencia y veía en los confines de la mente una oportunidad 
de exploración primordial; su mirada espiritual era una contraposición 
categórica al «ojo vegetativo», como describía la posición de aquellos 
quienes nublan las posibilidades inmateriales de lo etéreo con su 
exaltación del empirismo.
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03:40-04:15

04:15-04:50

De cierta manera, es esta dicotomía la que se retrata en las 
colaboraciones de horror entre Tourneur y Lewton: la crisis de sentido 
del materialismo occidental ante otros entendimientos. El momento 
en que las tinieblas pasan de ofuscar la óptica a la espiritualidad 
conservadora. Sea la tensión subyacente de la frontera entre México 
y Estados Unidos en El hombre leopardo (The Leopard Man, 1943), los 
enigmáticos vestigios coloniales de Haití en Yo caminé con un zombie 
(I Walked with a Zombie, 1943) o la devoción ascética importada a la 
Gran Manzana por una inmigrante serbia en La marca de la pantera (Cat 
People, 1942), «los otros» colapsan con el entumecimiento sensorial del 
«mundo civilizado».

Inadvertidamente, aquello que se les ha sido constantemente señalado 
como «lo prohibido», les seduce. El yo que están tan acostumbrados 
a afluir se diluye frente a sus ojos. Los sentidos que se dan por 
sentado para este punto se desbordan ante una afección oceánica e 
inconmensurable. Ahí yace el terror. En ese instante donde las sombras, 
la ráfaga de luz y el contorno inesperado se sobreponen y empiezan a 
transmutar. No se está listo para lo que se puede vislumbrar. Nos han 
enseñado a obviarlo. Solo queda el esfuerzo, como último recurso, de 
intentar ahogarlo con un grito. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 William Blake, «La noche» en Trianarts, 2020. {Revisado en línea 
por última vez el 2 de marzo de 2020}.

2 Criterion Collection, CAT PEOPLE director Jacques Tourneur on 
cinema and escapism, YouTube, 2016. {Revisado en línea por última 
vez el 9 de marzo de 2020}.

3 William Blake, Jerusalén, la emanación del gigante Albión, Barcelona, 
Universitat Jaume I. Servei de Comunicació i Publicacions, 1997.

4 Samuel Foster Damon, A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of 
William Blake, Estados Unidos, Brown University Press, 1988. p. 243.
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La elevación paramuna

ANDRÉS ISAZA GIRALDO

Realizador de cine y televisión 
graduado de la Universidad 
Nacional de Colombia. Su 
primer cortometraje, Medias 
blancas (2017), fue seleccionado 
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varios premios nacionales. 
Además, es curador en el 
Festival Internacional de la 
Imagen y ha programado en 
varios festivales y muestras.

1. Hacia una crítica cartográfica

Uniendo las imágenes del cine, se podría dibujar un mapa, no 
hecho de distancias o coordenadas, sino de materia fílmica 
y dramática. Este texto es un mapa que conduce a las partes 
más altas de las montañas ecuatoriales. Al descifrar el paisaje 
en términos fílmicos, biológicos y geológicos, quizás podamos 
descifrar también las miradas y emociones que emanan de la 
soledad y el viento.

Los mapas son representaciones falibles y a veces mágicas, 
llenas de trucos, errores, deformaciones y omisiones. En el 
medioevo, localizaban mitos bíblicos y el más allá, elementos 
fundamentales para enseñar el imaginario del mundo. En 
1809, Francisco José de Caldas publicó la traducción de 
Geografía de las plantas, obra de Alexander von Humboldt que 
da cuenta de la expedición botánica realizada por ambos. En 
el prefacio a esta edición, Caldas anotó: «Esta obra nos toca 
muy de cerca, son nuestras producciones, somos nosotros 
mismos los objetos de que trata. […] Respetando las luces, los 
vastos conocimientos y los grandes talentos de este viajero 
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Nuestra voz de tierra, memoria y futuro,
Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981
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extraordinario, más respetamos la verdad».1 Tras esto, Caldas 
hizo 24 anotaciones en las que corrigió la altura de algunas 
montañas, la presencia de algunas especies domésticas y 
el clima de algunos lugares, entre otras imprecisiones del 
expedicionario europeo.

Uno de los grandes problemas de la cartografía es que no 
se puede representar un planeta esferoide en un plano 
bidimensional. En la proyección de Mercator a la que estamos 
acostumbrados, lo que está más arriba o más abajo (los polos) 
se representa más grande en relación con lo que está al 
centro (el ecuador). Así esta proyección sea geométricamente 
pragmática, también refleja una visión hegemónica del Norte 
sobre el mundo, misma que se ha ejercido sobre el aparato 
cinematográfico, hipervisibilizando al mundo boreal (Europa 
y Norteamérica) y haciendo invisible al mundo intertropical. 
El mapa que presento a continuación tiene una proyección 
contraria a la de Mercator y su punto de orientación es la 
ubicación geográfica donde nací y desde la cual escribo: las 
laderas del volcán Nevado del Ruiz.
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2. ¿Qué es un páramo?

La mayoría de los paisajes han sido rápidamente codificados en 
la historia del cine por las películas estadounidenses y europeas; 
sin embargo, ciertos paisajes tropicales permanecieron sin 
filmar por un tiempo. Uno de ellos podría ser la selva, pero 
existía el amplio imaginario colonizador de la expedición y el 
salvajismo que había conducido a su filmación o falsificación. 
El páramo que está localizado principalmente en Colombia, 
Ecuador y Venezuela (y también en el norte de Perú y Costa 
Rica) sería filmado en muy pocas ocasiones. La referencia 
cinematográfica más antigua la encontré en Alma provinciana 
(1926), de Félix Joaquín Rodríguez. Sobre la distribución del 
espacio en esta cinta, la teórica Juana Suárez comentó: 

Comparación del tamaño real 
de países ecuatoriales sobre 
el continente europeo en la 
proyección de Mercator, 
creada con thetruesize.com
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La idea de nación es más amplia justo por el tránsito 

entre la ciudad y las tierras santandereanas. Además, la 

naturaleza, aunque benigna, también es presentada como 

un reto. Lo anterior se sugiere en el desplazamiento a 

caballo de Gerardo y su amigo Julio a la capital que 

los hace atravesar el difícil Páramo del Almorzadero, 

mostrado con atención por una serie de barridos de la 

cámara. Al peligro de la inhóspita naturaleza se suma 

el acecho de Águila Negra, un bandido de la zona que, 

junto a sus compinches, en una escena más cómica que 

alarmante, los asalta.2

Si bien Juana Suárez dice que la alusión al Páramo del 
Almorzadero confirma la ubicación geográfica de la película, 
también habría que decir que el encuadre no nos revela 
todavía mucho de este paisaje; se observan algunas siluetas 
de montañas rocosas, un bosque pequeño y un potrero. No 
obstante, su naturaleza ya se revela bella y arisca. Asimismo, 
habría que notar que los páramos han sido lugares de 
condiciones extremas, indispensables para cruzar el territorio 
colombiano que está dividido por tres cordilleras andinas. 

Otra de las primeras imágenes de los páramos colombianos 
fue filmada por el padre claretiano Jorge Restrepo en La isla 
de los deseos (1950). En un breve fragmento, aparecen varios 
misioneros en un ascenso al glaciar del Nevado del Ruiz 
para representar una alegría enorme, como lo era ordenarse 
sacerdote. La nieve está casi excluida del imaginario del 
colombiano promedio, es un evento muy raro.

En El páramo de Cumanday (1965), dirigida por Gabriela 
Samper y Ray Witlin, el páramo finalmente se revela ante 
un joven arriero en un sueño: «Soy la memoria de millones y 
millones de años estancados, de casquetes de hielos perpetuos 
derretidos por fuegos subterráneos. Soy el recuerdo de lo 
indefinido, en el principio y en el fin». En vez de fascinarse 
por la impresión del glaciar, los directores prefieren dejar la 
nieve fuera de cuadro y filmar la flora que cubre las montañas 
y, sobre todo, las costumbres y leyendas de los campesinos. 
El páramo es el ecosistema de alta montaña más biodiverso 
del planeta.
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66 El páramo de Cumanday,
Gabriela Samper y 
Ray Witlin, 1965

El filme sigue a un aprendiz de mulero de nombre Caloroso 
en un extraño día en que el espíritu del arriero Luis Beltrán 
se le aparece repetidamente en la montaña. Con interés 
pedagógico, se nos exponen los diferentes paisajes a medida 
que el mulero sube la montaña, pasando por los bosques de 
niebla, el bajo páramo caracterizado por vegetación pequeña 
y el páramo alto que es arenoso y desértico. El encuentro 
con un bosque de frailejones es uno de los momentos más 
impactantes: el personaje, asfixiado en su búsqueda por 
las mulas perdidas, decide cortar un frailejón. La violencia 
de esta imagen pretende agitarnos, pero, vista en nuestro 
tiempo, nos contraria. Aunque Samper y Witlin lograron 
representar el desbalance entre hombre y naturaleza, quizá 
no alcanzaron a identificar la acción humana y agropecuaria 
—además de cinematográfica— como uno de los principales 
factores de presión al ecosistema.

En los altos arenales paramunos, el joven Caloroso vence al 
espíritu del arriero Luis Beltrán en un duelo con empeine de 
machete. El espíritu tumbado le da un consejo final: «Para 
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conquistar el páramo, el arriero tiene tres armas: aguantar 
el frío, dominar la soledad, querer la inmensidad yerma y 
desolada. Así me habló el dueño del Cumanday cuando yo 
soñaba». Cumanday es un nombre antiguo para el Nevado del 
Ruiz. En su uso se refleja la importancia que tuvo la montaña 
para las culturas precolombinas. Samper y Witlin resaltan 
el endemismo y la biodiversidad; el viento y la niebla, la 
soledad, el misterio y la leyenda, y la profunda explotación de 
la tierra. En esta película se condensan muchas de las ideas y 
sensaciones que volverán a encontrar los futuros directores al 
enfrentarse a estas montañas.

3. El espíritu de la montaña

El frailejón, arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso; una 

religiosidad pura, que acompaña también a la nieve, al cráter y a los arenales. 

Fernando González Ochoa, Viaje a pie, 1929

 

Ante el páramo, el silencio y el frío propician un encuentro con 
uno mismo. Se disocia la frontera entre uno y las montañas, el 
viento y los frailejones. En el paisaje paramuno persiste una 
sensación de trascendencia romántica y correspondencia con 
el mundo, reminiscencias de una humanidad primitiva y de 
los periodos glaciares a los que nuestros ancestros lograron 
sobrevivir.

En su ensayo An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Erika 
Balsom dialoga con la idea de André Bazin de que, al volver 
al mar, el hombre retorna a sus orígenes. Balsom concluye:

Cualquiera sea el caso, lo que está en juego es la fantasía 

de la indiferenciación primordial, de la autoaniquilación. 

Este retorno borra el ego y deshace el orgullo de la 

racionalidad y sus categorías —incluyendo la distinción 

entre hombre y animal, cultura y naturaleza—. La certeza 

cede ante lo desconocido. Es mejor darse uno al mar en 

vez de pretender que permanecemos soberanos, capaces 

de sondear completamente sus profundidades.3
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La soledad del páramo activa lugares remotos de la 
naturaleza humana y de su psique. En Siete cabezas (2017) 
de Jaime Osorio Márquez, un guardabosques, Marcos, guía 
a dos biólogos que estudian la muerte masiva de aves en 
el Parque Nacional Natural Chingaza, el páramo más 
extenso del mundo. Para Marcos, la soledad de su trabajo 
ha propiciado un desorden mental de querer amputarse 
miembros del cuerpo. Con la muerte de los pájaros y la 
llegada de la pareja de biólogos, Marcos ve cumplidas las 
señales del Apocalipsis. La vida y la muerte que están en 
tensión en la naturaleza, tensan también el cuerpo flagelante 
de Marcos, quien cuida la vida natural y pretende el fin de 
los tiempos.

Siete cabezas,
Jaime Osorio Márquez, 2017
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Los nuevos realizadores en la década de 2010 se interesaron 
por filmar los diferentes paisajes colombianos y venezolanos. 
En particular, Osorio Márquez se aprovechó del paisaje 
autóctono de alta montaña para trasponer una suerte de 
terror o misterio. En su primera película, El páramo (2011), 
un escuadrón militar tiene que retomar una base con la que 
se ha perdido comunicación. Los militares no entienden 
la sobrenaturalidad de la situación, solo el indio Fiquitiva 
ve señales misteriosas después de la aparición de una mujer 
encerrada tras una pared. Algunos personajes mueren a manos 
de la bruja, pero otros se matan entre sí por arrogancia, 
ambición y desidia; el peligro no estaba en la maldición, 
sino entre ellos mismos. En el aislamiento del frío paramuno, 
los personajes están encerrados al aire libre y el drama se 
desenvuelve en el interior de cada uno.

En Luz (2019), dirigida por Juan Diego Escobar Alzate, un 
supuesto profeta y sus hijas viven en una pequeña cabaña. El 
filme está grabado en un ecosistema foráneo, el bosque de pino. 
La exclusión del páramo revela el monocultivo de pino para 
tala, una especie invasora que presenta múltiples amenazas al 
ecosistema y que ha reemplazado grandes secciones del bosque 
andino. Quizás —en el imaginario de los realizadores— el 
pino sirve a la película como código visual para insertarse en 
el género de terror.

En La sirga (William Vega, 2012), Alicia llega a la Laguna de 
La Cocha para quedarse con su tío, a quien ayudará a adecuar 
su casa como hostal. Pareciera que Alicia ha sido desplazada 
por la violencia y espera encontrar un refugio en el páramo. 
Un primer acto resalta por su ausencia: ¿qué le ha pasado a 
esta mujer? Solo a través del sonambulismo de Alicia se hace 
evidente un trauma por el fuego. La narración se centra en 
los pequeños momentos, en las tensiones mínimas, en una 
emoción desoladora exacerbada por el viento. El primer y 
el penúltimo plano nos muestran a un hombre colgado. La 
cinta intenta entender cómo opera la guerra en el individuo 
y se aprovecha de la incertidumbre para revelar las tácticas 
del miedo que constituyen la guerra en contraposición a 
las visiones mediáticas. El segundo plano nos muestra un 
pequeño morro que se mueve entre el agua y que es un mal 
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70 presagio entre los habitantes de la laguna. El tercer plano nos 
muestra unos enormes frailejones entre los cuales se mueve 
Alicia como por inercia antes de caer desmayada.

4. El fuego ancestral

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1981), Marta 
Rodríguez y Jorge Silva dan testimonio de la lucha del pueblo 
indígena kokonuko por recuperar la tierra que les fue ocupada 
desde el siglo xvii. Una secuencia narra la historia en la que 
dos reses se pierden en los arenales de la parte alta del volcán 
Puracé. Un par de hombres parten en su búsqueda y encuentran 
un corral con algunas reses, custodiado por el mayordomo de 
una hacienda, quien lleva una máscara de diablo. A través 
de cortes rápidos y movimientos de cámara, el rostro del 
mayordomo se superpone con el de un monstruo y luego con 
el del terrateniente, cuyas espuelas se comparan también 
con las de la estatua del conquistador Sebastián de Belalcázar. 

La sirga,
William Vega, 2012
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Al final, los dos hombres vuelven al resguardo, donde dirán 
que a las vacas se las había llevado el diablo.

Los directores interpretan los mitos alrededor del diablo y los 
malos vientos como una mistificación pragmática que sirve a 
los habitantes como metáfora de la ambición desmedida de la 
raza colonizadora. Uno de sus testimonios dice que las Minas 
Puracé son efecto de un pacto con el diablo, quien cada año 
arrebata la vida de uno o más mineros para que la multinacional 
Celanese consiga su lucro. No obstante, lo que deja la minería en 
el páramo es una profunda erosión de la tierra y contaminación 
de las fuentes hídricas. Aún hoy la minería constituye uno de los 
grandes riesgos para el ecosistema, como es el caso de la actual 
polémica por el proyecto minero en el Páramo de Santurbán. 
En vez de asumir una posición escéptica frente a los mitos, el 
filme les da forma con dramatizaciones como la interpretación 
sobrenatural de un pacto con el diablo: «Pa’ eso dicen también 
que debe ser de bastante espíritu para hacerse un encuentro 
con él».

Nuestra voz de tierra, 
memoria y futuro,

Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981
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La erupción del Nevado del Ruiz en 1985 ha sido la peor 
catástrofe natural en Colombia. El material piroclástico 
derritió una enorme sección de glaciar que se precipitó 
montaña abajo hasta llegar al valle, donde cubrió en un solo 
momento todo el pueblo de Armero, acabando con la vida 
de más de veinte mil personas. En el documental El valle 
sin sombras (Rubén Mendoza, 2015), algunos sobrevivientes 
cuentan su testimonio desde las ruinas de las casas que un día 
habitaron. Las heridas se agravan por hechos comúnmente 
ignorados como el tráfico infantil, el abuso de la policía y de la 
Cruz Roja, y las devastadoras experiencias personales de salir 
de entre la tierra. Desde un helicóptero, Mendoza filma lo que 
podría ser una de las últimas majestuosas imágenes de este 
glaciar y después sigue el camino que tomó la avalancha por 
el cauce del río Lagunilla hasta llegar a la aldea abandonada. 
Escribe Mendoza:

Aún me cuesta pensar el ritmo de las cosas, el tamaño: 

una montaña móvil, que avanza a razón de cien metros 

cada cinco segundos, que arrastra hileras de gente, 

de carros, que va juntando los muros de las casas en el 

piso, los techos, va haciendo una mezcla homogénea, 

como una licuadora apocalíptica, machacando hombres, 

mujeres y niños con piedras descomunales, con camiones, 

masticándolos con maquinaria, con santos de iglesia.4

He querido volver a esta cumbre que sirve de punto de 
orientación para mi mapa de lugares dispersos. Yo mismo 
he filmado en sus montañas y me he preguntado por la 
coherencia histórica, biológica y geográfica de sus imágenes. 
El área glaciar de este volcán ha disminuido y tres glaciares 
del Parque Nacional Natural Los Nevados han desaparecido, 
pasando a ser los Paramillos de Cisne, Santa Rosa y Quindío. 
El proceso de deglaciación no solo se ha acelerado por el 
cambio climático, sino también por las constantes erupciones 
de ceniza. La inminente desaparición de los glaciares tendrá 
efectos irrevocables en nuestra memoria geológica y ecológica.

En internet hay cientos de videos de este glaciar hechos por 
turistas e investigadores, con drones o cámaras de monitoreo. 
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Estas imágenes digitales graban cada segundo de una era 
que se derrite frente a nuestros ojos, una era que necesita 
cartógrafos (críticos, videoensayistas y programadores) 
que usen las imágenes para trazar planos y dar relevancia 
a los mares de información. No basta con ver películas 
con los ojos de la biología o la geología, sino usar sus 
métodos y sus conceptos. Hay que entender el pensamiento 
científico como un asunto libre, experimental e inestable, no 
tan lejos de lo que es el cine. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Francisco José de Caldas, «Prefación a la geografía de las plantas» en Obras completas de Francisco 
José de Caldas: publicadas por la Universidad Nacional de Colombia como homenaje con motivo del 

sesquicentenario de su muerte 1816, Bogotá, Imprenta Nacional, 1966, pp. 383-399.

2 Juana Suárez, Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura, Cali, Editorial 
Universidad del Valle, 2009, p. 37.

3 Erika Balsom, An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Wellington, Govett-Brewster Art Gallery, 
2018, p. 38. (T. de A.).

4 Rubén Mendoza, «Volar en un solo pie» en Revista Universo Centro No. 71, Medellín, 2015. 
{Revisado en línea por última vez el 06 de marzo de 2021}.

 El valle sin sombras,
Rubén Mendoza, 2015

https://www.universocentro.com/NUMERO71/Volarenunsolopie.aspx
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Me lo había dicho como si fuera un secreto maldito, algo casi 
impronunciable, y con el deslinde de responsabilidad acorde 
de un «dicen que». Era la primera vez que escuchaba que mi 
abuelo había encontrado plata yvyguy, dinero con el cual había 
podido adquirir una flota de colectivos. Quizá esa idea era más 
fácil de creer que atribuir su fortuna repentina a negocios 
turbios. Pero su historia no culminó ahí, y de pronto, como si 
estuviera intentando convencerme de dicha hipótesis, empezó 
a balbucear con frenesí una serie de anécdotas relacionadas al 
mito que se remontan a su padrino y llegan hasta hace un par de 
años. Una búsqueda rápida me arroja detalles de cómo saber 
si existe un tesoro en mi casa, cuáles son las señales a las que 
debería prestar atención y los últimos valientes que cavaron 
una fosa del tamaño de una cancha de fútbol perdiendo todos 
sus ahorros en el alquiler de maquinaria pesada.

Tesoros quiméricos 
del Paraguay

ALEXANDRA VAZQUEZ

Maestra en Crítica 
Cinematográfica egresada 
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La frase en guaraní, traducida como «plata enterrada», 
se refiere a tesoros escondidos bajo tierra que fueron 
abandonados durante la retirada del ejército y la población 
hacia el ocaso de la Guerra de la Triple Alianza. Ante la 
inminente derrota y consecuente invasión de las tropas 
enemigas, los que huían, fueran generales de alto rango o 
familias adineradas, escondían sus objetos preciados con 
la esperanza de recuperarlos en tiempos mejores. Cuenta la 
leyenda popular que, para no divulgar la ubicación exacta, 
quien ordenaba la excavación asesinaba al excavador, 
condenando el alma del fallecido a una custodia eterna. 
Dicen que, en noches tempestuosas, una llama blanca 
ilumina las raíces del árbol bajo el cual se encuentra el 
preciado tesoro. Dicen que la aparición de un animal blanco, 
a veces en forma de perro, otras veces de conejo, indica un 
posible sitio. Dicen que solo las personas generosas son 
dignas de desenterrarlo. Dicen que.. .

Overava,
Mauricio Rial Banti, 2012
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76 La insistencia maniática por buscar plata yvyguy trasciende 
las noticias y las anécdotas. El cine paraguayo, con una 
producción promedio de cinco películas por año en la última 
década, se ha visto empapado por este mismo delirio, donde 
las conjeturas de un saber oral han configurado imágenes 
fantásticas de un sueño. Una primera acotación; dos películas 
producidas en un lapso de un poco más de un año, las cuales 
comparten el resplandor de su modestia: el documental 
Overava (2012), de Mauricio Rial Banti, y la película de 
ficción Latas vacías (2013), de Hérib Godoy. ¿Cómo se erige 
el imaginario de un pueblo en esta visión mágica del mundo? 
¿De qué manera se moldean las imágenes de los relatos que 
abandonan la tradición oral e incursionan en las imágenes en 
movimiento?

Latas vacías,
Hérib Godoy, 2013

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
A

L
E

X
A

N
D

R
A

 V
A

Z
Q

U
E

Z



77

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

El plano que abre Latas vacías contempla a dos soldados 
cavando una fosa. El encuadre acecha a los personajes detrás de 
los arbustos, evocando la subjetiva de un tercero indefinido, 
quizás un ente, que sugiere una inminente infortuna. Tras 
este breve prólogo que describe y anuncia la persistencia 
del mito de la plata yvyguy, con una elipsis, la historia se 
traslada al tiempo presente y presenta a Alfonso, un buscador 
de tesoros recién llegado de su última misión frustrada. Es 
incierto determinar cuánto tiempo estuvo ausente, mientras 
que el fracaso de la exploración es perceptible en su mirada 
quebrada. «Si buscamos eso, nos perdemos», él le confiesa a 
su hermana menor, pero asegura que irán pronto a la ciudad 
donde aguarda la promesa de mejores condiciones de vida.

En estas dos escenas, la cámara se encuentra siempre situada a 
ras del suelo. La primera imagen de Alfonso no es un primer 
plano, sino un plano cerrado con un ligero picado de sus pies 
sobre el pasto, tal vez en el mismo lugar y sobre el mismo 
suelo donde hace tantos años había pasado el ejército. La 
tierra abarca casi la totalidad de la imagen, como si lo que 
ocurriera por encima, en el mundo terrenal, no tuviera 
importancia. La película se ve seducida sobre lo que yace 
debajo o por lo que podría encontrarse algunos metros bajo 
suelo. Mientras Alfonso juega con su hermano, la imagen, 
cautivada por aquello que no ve, suscita la incógnita de si 
ellos están corriendo sobre un posible lugar de entierro. Y 
aquí digo «entierro» porque, en cierta manera, esconder 
plata yvyguy implica una ceremonia de sepultura particular 
donde una persona debe acompañar las riquezas del otro en 
su traspaso al más allá. Dicen que donde hay oro, la muerte 
aguarda.
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En un registro similar, la primera imagen de Overava es 
un plano contrapicado situado en el interior de una fosa 
profunda. Es de noche. La cámara observa a un hombre que 
apunta con una linterna el interior de un socavón. El punto 
de vista se sitúa bajo suelo; vemos más tierra y escombros 
que al vigilante. Desde la profundidad, la imagen corta a un 
plano del mismo hombre visto por detrás, en un plano medio 
que lo espía desde una habitación contigua. Pareciera el inicio 
de una película de terror, con una banda sonora tétrica que 
acompaña los sustos con bajos resonantes. De nuevo, la cinta 
responde al encanto del mito con un lenguaje amoldado a dos 
premisas iniciales: hay algo físico enterrado bajo el suelo, que 
bien podría ser el mismo suelo donde hoy uno camina, pero, 
a la vez, existe una presencia intangible que custodia estas 
riquezas, que no pertenece al mundo humano y, por ende, no 
se comporta como tal.

Overava recopila una serie de entrevistas a personas con algún 
tipo de relación con la plata yvyguy, ya sean buscadores como 
el personaje de Alfonso en Latas vacías, testigos de actividad 
paranormal relacionada al tesoro, o historiadores que 
perpetúan la creencia. Estos relatos son narrados mediante 
dos recursos distintos: por un lado, el diálogo frente a 
cámara, y por el otro, la voz en off de estas entrevistas que se 
desprenden de dicho encuadre y se prolongan sobre imágenes 
ficticias que acompañan a sus palabras. La proximidad con el 
orden espiritual ocurre en la conjunción de palabra con imagen. 
En estas imágenes despojadas de su carácter documental, 
la película exalta lo místico y se deja hechizar por las 
revelaciones narradas. La fotografía dialoga con el entorno 
espiritual a través de planos que acogen aquello que brilla; ya 
sean halos de luz sin fuente reconocible, el parpadeo de las 
velas, o la intromisión de un tinte azul sobre planos detalle 
de la imaginería religiosa, indicios de una tradición cristiana 
arraigada en la creencia de la población. Sobre lo real, sobre 
rostros y objetos, titilan ráfagas de fenómenos ópticos que, 
según dicen, ocurren al estar cerca de la plata yvyguy.

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
A

L
E

X
A

N
D

R
A

 V
A

Z
Q

U
E

Z



79

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

Overava,
Mauricio Rial Banti, 2012

En Overava hay dos personajes que adquieren una mayor 
preponderancia, una dupla de buscadores que emprende la 
travesía con los últimos rayos del atardecer. La presentación 
de estos hombres sucede en un plano abierto, donde ellos se 
encuentran parados en medio de un entorno despojado de 
cualquier otra presencia humana, dos héroes anónimos a 
punto de embarcarse en un viaje en busca del más allá. Pero 
existe además un tercer personaje implícito, un cómplice en la 
mirada, pues la película acompaña la excavación como si fuera 
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un buscador más, con las dudas y las ansias inherentes a la 
propia actividad. El descanso y el agotamiento, como estados 
por los que uno también transita, son tanto más importantes 
que el hallazgo de un trozo de cántaro fosilizado. El mito 
de la plata yvyguy enlaza corporalidad con creencia; en la 
búsqueda, es el cuerpo el que se somete a un desgaste físico 
en pos de la suerte. En Latas vacías, es el cuerpo corroído 
de Alfonso, machucado y enfermo, que aun tras haber 
sufrido una tragedia, deambula con la espalda encorvada 
recolectando basura. Sus días como buscador únicamente 
mutaron de forma, ya que, con la cabeza agachada, él es 
incapaz de mirar hacia arriba.

Hay algo de la mirada cegada que se aventura en ambas 
películas e induce a un estado de enajenación transitoria. A 
través de las imágenes y los sonidos, Overava despliega la magia 
de un mundo subjetivo y recurre al universo cinematográfico 
para evocar presencias intangibles y elementos de una visión 
mágica, como el ser espectral que protege la plata yvyguy. 
Un fantasma es una cámara subjetiva que acecha a los 
entrevistados, es el plano cerrado del ojo de un animal y es un 
movimiento de cámara frenético sobre el monte tupido que 
corre hacia un destello luminoso. El silencio de los espacios 
desolados donde transitan sus personajes se ve colmado por 
ruidos extraños, como aullidos, lamentos o el bufido de un 
caballo. El campo visual es poblado por sonidos que enuncian 
algo que existe sin estar en los límites del cuadro. Y lo 
inefable, aquello incapaz de ser pronunciado por el lenguaje, 
evoca el miedo.

De manera similar y también valiéndose de un recurso 
utilizado en el cine de terror, Latas vacías utiliza el espacio 
fuera de campo para sugerir la presencia de un espíritu 
maligno que persigue a los poseedores del tesoro encontrado. 
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Tras el hallazgo de una bolsa de monedas de oro, pareciera que 
al fin las cosas podrían cambiar para Alfonso. Sin embargo, 
de regreso a su casa, es indiscutible que la huida no será tan 
fácil. Mientras él ingresa a su refugio, un plano secuencia lo 
acosa por detrás; la cámara observa mientras abre la puerta y 
luego reposa la mirada sobre bolsas atiborradas de latas vacías 
dispuestas en la entrada de su casa. Alfonso busca el espacio 
idóneo para esconder el tesoro y lo guarda bajo el colchón 
de su cama. Mientras fuma, el encuadre permanece sobre su 
rostro. De pronto, un leve golpe metálico dirige su mirada 
hacia afuera y descubre que alguien o algo ha esparcido 
todas las latas sobre el patio en tan solo unos segundos, sin 
el más mínimo esfuerzo. El efecto es una sensación de pánico 
y desconcierto, de haber estado presente, pero con la visión 

Latas vacías,
Hérib Godoy, 2013
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limitada por el cuadro, sin poder anticipar la amenaza ni 
encontrar una respuesta lógica al suceso paranormal. Ante 
la imposibilidad de poder describir lo que no se ve y frente a 
lo desconocido, el terror brota más allá de la pantalla. Dicen 
que, si el tesoro no quiere ser desenterrado, los muertos se 
enojan.

Latas vacías y Overava están atravesadas por las proyecciones 
del imaginario popular paraguayo, con sus temores, 
obsesiones, aspiraciones y necesidades que moldean una 
imagen particular donde se detonan las fantasías de un sueño 
imposible: el salir de la pobreza. En el país de la impunidad 
y de la corrupción, donde los poseedores reales de la riqueza 
sostienen en sus manos el futuro de una población famélica y 
esclavizada, encontrar plata yvyguy es un sueño reconfortante. 
Dicen que no basta con tener las herramientas propicias para 
el trabajo, ni saber el sitio exacto donde yace una reliquia. En 
este universo rigen otros mandatos, como la generosidad y 
la pureza del espíritu, o incluso la picardía de los fantasmas 
que custodian sus tesoros. La avaricia tampoco tiene cabida 
y, en este anhelo de ser otro, uno debe ser meritorio de la 
bendición del hallazgo para poder cambiar las circunstancias 
de vida con un golpe de suerte.
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Edgar Morin sostiene que el cine posee una realidad exterior 
al espectador, en referencia a la impresión que una película 
deja en uno. En este sentido, añade, el espectador es capaz 
de distinguir un filme como irreal o imaginario.1 De una 
proyección irreal, una creencia real que determina el espíritu 
humano. En Latas vacías y Overava ocurre un proceso inverso: 
aquello que se percibe como fábula abandona su carácter 
ilusorio y se materializa en las imágenes como una evidencia 
de lo mitológico. El mito popular adquiere una forma y, al 
hacerlo, se perpetúa y se afianza. Al final de Latas vacías, 
el tesoro vuelve a Alfonso, quizás por su desprendimiento 
y reparo divino a la desdicha sufrida. Los buscadores de 
Overava no encuentran tesoro alguno durante esa noche, 
pero tal vez solo porque ese tesoro no era para ellos, o quizás 
porque estaban acompañados de un equipo de filmación. 
Alfonso tenía razón, el ser humano se pierde, se pierde en 
quimeras, se pierde en el cine, del mismo modo en que el cine 
se pierde en la imaginación de una posibilidad que no es más 
que el mundo mismo asimilado por el ser humano. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 135-137.    A
L

E
X

A
N

D
R

A
 V

A
Z

Q
U

E
Z

     A
R

T
ÍC

U
L

O
S



84
The Times They Are A-Changin’

We are stardust

Billion-year-old carbon

We are golden 

Caught in the devil's bargain

And we've got to get ourselves

Back to the garden.

Joni Mitchell, Woodstock, 1969

A finales de la década de los sesenta, especialmente en 
Estados Unidos, la inclinación popular por el ocultismo, 
las drogas sicodélicas o las diversas formas de esoterismo 
occidental1 habían conseguido infiltrarse en varias esferas del 
debate público. Como se podría esperar, el ámbito académico 
fue uno de los lugares donde existieron mayores resistencias 
al respecto. Incluso, como señala el historiador del esoterismo 

HÉCTOR OYARZÚN

Cineasta y licenciado en 
Cine de la Universidad de 
Valparaíso. Maestro en Estudios 
de Cine de por la Pontificia 
Universidad Católica. Colabora 
habitualmente como crítico 
de cine en El Agente Cine. Ha 
colaborado con artículos 
académicos en La Fuga, Revista 
Márgenes y Poliética (São Paulo). 
Asimismo, ha sido seleccionado 
para participar en los talleres de 
especialización de crítica de cine 
en los festivales de Berlín (2017), 
Róterdam (2018) y Mar 
del Plata (2019).

Cine expandido, 
mente expandida
New age, motion graphics y animación



85

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

Wouter Hanegraaff, esta distancia era parte de su identidad: 
«el rechazo de cualquier tema relacionado al ‘ocultismo’ 
era visto como un rasgo identitario crucial para cualquier 
intelectual que quisiera afiliarse a la academia».2 Un principio 
de oposición existía como en toda construcción identitaria: 
«a pesar de casi nunca estar conscientes de este hecho, 
nuestra identidad de intelectuales o académicos depende de 
un rechazo implícito a la imagen contraria de esta».3

No obstante la existencia de esta base común, el mundo 
universitario no estuvo del todo inmune a las renovaciones 
que vinieron con la contracultura de los sesenta y las 
tendencias catalogadas como new age. Si bien es un término 
ampliamente discutido, lo utilizaremos durante este texto 
justamente por la amplitud de su uso. Paul Heelas propone 
que el new age poco tiene que ver con una visión unificada del 
mundo, sino con compartir «la misma (o muy similar) lengua 
franca relacionada con la condición humana (y planetaria) y 
cómo esta puede ser transformada».4 Este tipo de definición 

Lapis,
James Whitney, 1966
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más laxa fue criticada por el mismo Hanegraaff, quien 
consideraba que la etiqueta era demasiado fácil de utilizar 
para agrupar grupos de doctrinas muy diferentes. El único 
rasgo ampliamente compartido que Hanegraaff veía en lo 
que se agrupaba como new age era una especie de «crítica 
cultural popular»5 contra los valores dominantes de la cultura 
cristiana. Por lo tanto, dentro del uso ecléctico de diversas 
doctrinas espirituales que tenía la juventud contracultural, el 
rasgo más importante era la crítica hacia el estado anterior de 
las cosas y la propuesta de algo nuevo.

En ese sentido, el estilo de escritura y referencias que se emplean 
en el clásico Cine expandido (1970), de Gene Youngblood, 
podrían corresponder a esta categoría general, considerando 
la curiosa mezcla de referencias que se dan en el texto. El 
teórico cita indiscriminadamente a Albert Einstein, Herman 
Hesse, Carolee Schneemann, André Bazin, Piet Mondrian 
o Carlos Castaneda para definir ideas cinematográficas. 
Además de esta variedad teórica que se podría pensar reñida 
con la rigurosidad académica, Youngblood inscribe sus ideas 
dentro de la crítica a los valores tradicionales en miras de 
una transformación social profunda. El «paleocibernético», 
uno de los términos explorados con mayor profundidad en el 
texto, refiere directamente al momento anterior a un cambio 
definitivo en el entendimiento de la vida en sociedad. Incluso, 
al definir el título del libro, Gene Youngblood parece conectar 
con el ánimo del momento: «Cuando decimos ‘cine expandido’ 
nos referimos verdaderamente a la conciencia expandida»6

El alma del mundo

Más que la pluralidad de las influencias de Youngblood, 
tal vez la más importante de ellas nos indique mejor su 
inclinación esotérica. Cine expandido fue escrito con base en 
sus artículos escritos entre 1967 y 1970 para Los Angeles Free 
Press. Se trataba de un trabajo extenso que el autor resumía 
así: «Yo escribí ciento cincuenta artículos para el Free Press, 
en seis categorías: cine, música, teatro, comentario cultural, 
nuevos medios y Buckminster Fuller».7 Aunque no se 
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especifica el volumen o regularidad de cada sección, no deja 
de ser llamativo que aparezca una dedicada exclusivamente al 
pensamiento de un teórico.

Richard Buckminster Fuller no solo escribió el misterioso 
prólogo a la primera edición de Cine expandido,8 sino que fue 
declaradamente la influencia principal de Youngblood a la 
hora de pensar su concepto del «cine expandido». Además 
de su amplio trabajo arquitectónico, Buckminster Fuller fue 
quien ayudó a desarrollar teóricamente conceptos como la 
sinergia y la efemeralización. Acusada de poca rigurosidad 
teórica, la escritura de Buckminster Fuller ha sido catalogada 
como enrevesada y poco específica. A su vez, sus ideas han 
sido recuperadas como un antecedente de algunas corrientes 
del new age, especialmente si se considera la influencia que 
la idea de sinergia ha tenido en las experiencias sicodélicas.

Desde su historia familiar, Buckminster Fuller se asocia a 
los primeros movimientos estadounidenses que abogaban 

Arriba: Catalog, 
John Whitney, 1961  

Abajo:  Vértigo (Vertigo), 
Alfred Hitchcock, 1958
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por un nuevo tipo de espiritualidad. Su abuelo Arthur 
Buckminster Fuller fue un clérigo del movimiento unitarista 
cristiano, mientras que su tía abuela Margaret Fuller fue 
parte importante del movimiento trascendentalista, llegando 
incluso a editar The Dial, la revista oficial del grupo.

El trascendentalismo fue una de las primeras vías filosóficas 
en adoptar ideas desde las religiones orientales en Estados 
Unidos. Ralph Waldo Emerson, principal figura del 
movimiento, decía en su Divinity School Address (1838) 
respecto al sentimiento religioso: 

Este pensamiento ha habitado más profundamente en las 

mentes de los hombres del devoto y contemplativo Este; 

no solamente en Palestina, donde alcanzó su expresión 

más pura, sino también en Egipto, en Persia, en India, en 

China. Europa siempre le ha debido al genio oriental, a 

sus impulsos divinos.9

Este orientalismo prefigura el impulso de sintetizar 
tradiciones religiosas orientales que sería casi una base para 
la contracultura estadounidense de los sesenta.

Por lo demás, Waldo Emerson y Margaret Fuller adoptaron 
una óptica universalista dentro del unitarismo cristiano, lo 
que implicaba dar validez a interpretaciones religiosas por 
fuera del cristianismo. En esta apertura, el estudio del vedānta 
hindú influyó en la adopción del pensamiento no dual10 de 
parte de Waldo Emerson: «Vivimos en sucesión, en división, 
en partes, en partículas. Mientras tanto en el hombre está el 
alma de todo; el sabio silencio; la belleza universal, a la que 
se relaciona cada parte y partícula, la Unidad eterna».11 El 
no dualismo, que en este caso podría resumirse en un alma 
compartida entre el individuo y el mundo, estará presente en 
varias ideas de Buckminster Fuller y, por lo tanto, en buena 
parte de la teoría del cine de Gene Youngblood. Cuando 
Youngblood se niega a distinguir entre artista y receptor, o 
arte y ciencia, podemos pensar en esta influencia temprana 
del hinduismo en la filosofía estadounidense del siglo xix, 
posteriormente extendida y fusionada con una multiplicidad 
de doctrinas a mediados del siglo xx. A
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La revolución involuntaria

Emilio Bernini comenta en la introducción a la edición 
argentina de Cine expandido (2012) que las preocupaciones 
formales de Youngblood no eran tan diferentes de las 
disputas de Jean-Louis Comolli y el equipo de Cahiers du 
Cinéma respecto al dispositivo cinematográfico después del 
mayo francés de 1968. Ambos casos se preguntaban por el 
aparato cinematográfico en sí mismo y sus mecanismos de 
representación. La gran diferencia, además de la centralidad 
ideológica que resulta menor en el análisis de Youngblood, es 
el diagnóstico que realiza cada uno.

Si, como decía David Oubiña, para el grupo de Cahiers «de 
inocente absoluta, la técnica cinematográfica había pasado 
a ser culpable absoluta»,12 para Youngblood, lo que se estaba 
produciendo en el cine underground estadounidense tenía 
el potencial de aprovechar por primera vez lo que ofrecía el 
lenguaje del cine: «El nuevo cine ha surgido como el único 

Allures,
Jordan Belson, 1961
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lenguaje estético que armoniza con el entorno en el cual 
vivimos».13

Por otro lado, por más que pareciera que Youngblood 
congeniaba con el emergente cine hippie, rechazaba 
abiertamente algunos de los hitos cinematográficos que 
habían ayudado a masificar las ideas de la expansión de la 
conciencia: 

El hombre joven privado de privilegios que dejó la 

universidad, quemó su cartilla militar, trenza su cabello, 

fuma marihuana y a quien le gusta Dylan, está haciendo 

fila con su chica, que toma la píldora, mientras espera 

ver The Graduate o Bonnie and Clyde o Easy Rider —y 

están reaccionando a las mismas fórmulas de respuesta 

condicionada que calmaban a sus padres en los años 

treinta—.14

Además del desdén por los gustos masivos de la cultura 
hippie,15 la defensa que Cine expandido hace de lo que ya se 
catalogaba como cine experimental no responde solamente a 
un ideal estético. Para Youngblood, el potencial expresivo del 
cine tenía que alejarse lo más posible del drama y las ficciones 
tradicionales. Incluso en películas narrativas en las que reconoce 
cierto valor —como La aventura (L’Avventura, Michelangelo 
Antonioni, 1960) o Faces (John Cassavetes, 1968)—, el hecho de 
registrar la materia era una limitante que estaba superándose 
por primera vez gracias a un grupo de cineastas que tenía la 
materia misma como primera preocupación.

Como en varias secciones del texto, Youngblood demuestra 
una tendencia unitaria o no dual al acercar fundamentos que 
parecen enemistados, como arte y ciencia. El abandono de 
la representación ficticia podría representar una respuesta 
de la «nueva ciencia», donde el new age veía una apertura en 
el mundo científico a dejar el racionalismo absoluto. Para 
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Youngblood, existía una relación directa: «el científico ha 
abandonado los absolutos, y el cineasta, la puesta en escena».16

Youngblood veía una especie de revolución involuntaria como 
un efecto del potencial liberador de las nuevas tecnologías. 
Esta sería otra diferencia, todavía más profunda, con la 
influencia marxista en las discusiones respecto al dispositivo 
cinematográfico en Cahiers. En Cine expandido se compara 
a Marx con el I Ching, al declarar que cada revolución 
implica, en fin, de la «remoción de lo anticuado».17 Por esta 
razón, más que por la revisión de los grandes nombres del 
cine experimental (Stan Brakhage, Michael Snow, Carolee 
Schneemann, Andy Warhol), revisaremos ahora las obras 
realizadas a través de motion graphics o de las técnicas que 
Youngblood agrupa como computer films. Al contrario de los 
casos mencionados, las películas de Jordan Belson y John y 
James Whitney están todavía más inmersas en esta división 
entre arte y ciencia, o arte y técnica. 

Vértigo (Vertigo), 
Alfred Hitchcock, 1958
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Computer films, motion graphics y pensamiento cósmico

As the people here grow colder

I turn to my computer

And spend my evenings with it

Like a friend

Kate Bush, Deeper Understanding, 1989 

En Cine expandido no se menciona mucho sobre la repercusión 
del cine animado en esta nueva concepción del cine. A pesar 
de esto, el libro trabaja profundamente con animadores 
pioneros en el uso de computadoras para crear gráficos 
animados, una de las preocupaciones recurrentes en su 
análisis de la relación entre arte y tecnología. Puntualmente, 
los capítulos y entrevistas dedicadas a los hermanos Whitney 
y a Jordan Belson representan hasta hoy el estudio más amplio 
de los antecedentes de la animación por computadora.
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Los hermanos Whitney son un caso interesante en el libro de 
Youngblood por su oposición al explicar su trabajo. Si bien 
partieron juntos en sus tempranos Film Exercises (1943-44), 
con el tiempo tomaron caminos diferentes. John Whitney era 
músico y James Whitney era pintor, una distinción que, según 
el hermano mayor John, definía bastante bien sus respectivas 
posturas estéticas. Ambos son cineastas underground, pero 
la relación de John con proyectos paralelos hace que su 
trayectoria sea más famosa que la de su hermano, o la de 
Belson.

El interés de John Whitney por desarrollar obras artísticas a 
través de computadoras le llevó a ser una especie de mediador 
entre el mundo técnico-comercial de la computación y 
el ambiente artístico. Se convirtió, en 1966, en el primer 
artista en residencia de IBM, un contrato que le otorgaba 
total libertad para experimentar con computadoras como 
herramienta artística. Sin embargo, su trabajo paralelo más 
importante probablemente sea la contribución de espirales 
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94 animadas para los créditos de Saul Bass en Vértigo (Vertigo, 
Alfred Hitchcock, 1958).

Aparte de estos trabajos sin crédito, Catalog (1961) es la mejor 
muestra de su obra más temprana. Se trata de un reel producido 
sin fines específicos, en un comienzo, de conformar una 
obra unitaria. Que las películas de Whitney sean la primera 
muestra de computer films habla, hasta cierto punto, de las 
sutilezas de la definición de animación por computadora. 
Aunque la documentación técnica de Catalog es menos 
exhaustiva que la de otros trabajos, es posible ver algunas 
conexiones técnicas con lo que se haría posteriormente en 
Permutations (1968). En algunas escenas (el corto se compone 
de cinco partes reconocibles, ejercicios técnicos hechos por 
separado), predomina un sofisticado juego de luces y formas 
sobre un trabajo cuadro por cuadro.

Sobre Permutations, en cambio, se encuentran explicaciones 
técnicas en el libro que aclaran el diseño de la obra y cómo 
esta ocupa un lugar ambiguo en el arte animado. John 

Samadhi,
Jordan Belson, 1967
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Whitney Jr., animador y asistente de su padre, explica el 
aparataje técnico así: 

No existe una función que no sea variable. La mesa 

maestra completa rota y así lo hace cada una de sus partes, 

como también se mueven lateral, horizontal y, en algunos 

casos, verticalmente. La cámara se mueve en la misma 

dirección completamente independiente del resto de la 

máquina o en sincronización con ella.18

Este método artesanal con computadoras análogas —Whitney 
utilizaba una adaptación de un guiador de armas antiáereas M-5 
para diseñar sus gráficos— sugería una versión más ambiciosa 
de las técnicas de Oskar Fischinger o Norman McLaren, 
influencias reconocidas de los hermanos Whitney. Menos en 
sintonía con la «nueva era», es curioso cómo Whitney explica 
su obra: 

La película contiene varios tipos de patrones de puntos 

que podrían compararse con el alfabeto. Los patrones están 

construidos en «palabras», cada una de las cuales básicamente 

tiene una duración de doscientos cuadros u ocho segundos. 

Estas palabras a su vez pueden ser adaptadas en estructuras 

secuenciales.19

Este análisis prácticamente semiológico, comparable a las 
ideas del «sintagma» cinematográfico de Christian Metz, se 
distancia bastante de las explicaciones de su hermano James. 
A diferencia del fundamento más concreto de Permutations, 
Lapis (1966) es más acorde con las ideas espirituales de 
Youngblood. James Whitney lo define así: «Cuanto más 
integro era, más integras se tornaban las estructuras con las 
que trataba. Luego, después de eso, hubo un largo período 
de desarrollo en el cual intenté que las imágenes exteriores 
se relacionaran más íntimamente con el interior».20 Una 
reconciliación espiritual entre el lenguaje exterior e interior.

En lugar de la banda sonora electrónica e inestable de 
Permutations, la obra del hermano menor contaba con Ravi 
Shankar, citarista que se convertiría en un símbolo de la 
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96 apertura occidental a la cultura india gracias a su amistad 
y colaboración con George Harrison de The Beatles. Es 
interesante destacar que, si bien ambos ocupan el mismo 
mecanismo de bandejas programadas por computadora —James 
mejoró el mecanismo creado por John en Permutations—, el 
movimiento de cámara que se aleja, en vez de acercarse como 
en Permutations, genera un efecto casi contrario en Lapis. La 
experiencia sensual y poco definida de la película anterior 
se reemplaza con el zoom-out de Lapis por una trayectoria 
de la imagen particular hasta el mandala más amplio: una 
conexión entre las partes y el todo. 

Aún más que James Whitney, Jordan Belson encaja con las 
propuestas teóricas y esotéricas de Youngblood. Para Belson, 
existe una fusión de arte y ciencia después de la aparición del 
arte computacional: 

Si recuerdas la historia descubrirás que el artista y el 

científico son inseparables: de muchas maneras, el trabajo 

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
H

É
C

T
O

R
 O

Y
A

R
Z

Ú
N

Samadhi,
Jordan Belson, 1967
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del artista es idéntico a la exploración científica. El artista 

es capaz de enfocar más en el área de la conciencia, pero 

con el mismo fervor científico. Sin embargo, la conciencia 

cósmica no está limitada al científico. De hecho, los 

científicos son algunas veces los últimos en conocerla.21

No es extraño que Youngblood presente más entusiasmo por 
Belson que por los hermanos Whitney.22 

En este punto habría que hacer una aclaración técnica. En 
muchos casos, los Whitney se dedicaron a filmar bandejas 
rotativas, por lo que su conexión con el arte animado es más 
fácil de evidenciar que en el caso de Belson. Como el mismo 
Youngblood destaca, el procedimiento técnico de Belson «es 
esencialmente un marco de madera terciada alrededor de 
una vieja mesa de rayos x con bandejas rotativas, motores 
de velocidad variable y luces de intensidad variable».23 El 
mismo Belson declara su intención de ocultar la técnica, lo 
que genera una inmersión que no nos permite preguntarnos 
por el fundamento técnico.
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Jordan Belson, 1967
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En contraste con John Whitney, los patrones en movimiento 
de Belson poseen tanto un fundamento técnico como 
espiritual en Allures (1961): 

Pienso en Allures —dice Belson— como una combinación 

de estructuras moleculares y eventos astronómicos 

mezclados con fenómenos subconscientes y subjetivos, y 

todos suceden de manera simultánea. El comienzo es casi 

puramente sensual; el final, tal vez totalmente inmaterial. 

Parece moverse de materia a espíritu.24

Las primeras películas de Belson recuerdan todavía a los 
patrones en movimiento de Fischinger, McLaren y 
los Whitney, pero la abstracción y la indefinición de 
la imagen se convirtieron en la materia principal de las 
siguientes. Samadhi (1967) quizás sea el mejor ejemplo no 
solamente de esto, sino de las propuestas teóricas del cine 
expandido según Youngblood.

Esa momentánea apertura de los film studies a las tendencias 
antiacadémicas, ¿nos puede decir algo de los estudios actuales 
del cine? ¿Qué podemos descartar como exceso del new age y 
qué podemos rescatar como una forma de pensar más allá de 
la academia? Cine expandido es importante no solamente 
por lo que ha ocurrido con la expansión del cine, sino 
también por su cuestionamiento de las formas válidas de 
entender un arte. A su vez, las obras de los Whitney y 
Belson nos sirven para distinguir entre una obra concreta 
y una abstracta, donde la interpretación puede ser el 
medio de compresión o un obstáculo para su acceso. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Para una profundización de esta categoría, revisar la investigación 
de Antoine Faivre en Access to Western Esotericism (1994).

2 Wouter Hanegraaff, Esoterism and the Academy: Rejected Knowledge 
in Western Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 

221. (T. de A.).

3 Ibid., p. 3.

4 Paul Heelas, The New Age Movement: Religion, Culture and Society in 
the Age of Postmodernity, Cambridge, Blackwell, 1996, p. 2.A
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5 Wouter Hanegraaf, New Age Religion and Western Culture: Esotericism 
in the Mirror of Secular Thought, Leiden, Brill, 1996, p. 331.

6 Gene Youngblood, Cine expandido, Buenos Aires, Editorial de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2012, p. 57.

7 Ibid., p. 14.

8 Misteriosa, entre otras razones, por la poca atención que parece 
poner al libro, solamente mencionado hacia el final.

9 Ralph Waldo Emerson, Divinity School Address en EmersonCentral.
com, Estados Unidos, 1996. (T. de A.). {Revisado en línea por última 
vez el 13 de marzo de 2021}

10 Si bien existen múltiples definiciones, en general se refiere al 
conjunto de creencias que eliminan la diferencia entre el yo y el Otro.

11 Ralph Waldo Emerson, «The Over-Soul» en Essays by Ralph Waldo 
Emerson, Carolina del Sur, CreateSpace Independent Publishing, 
2018, p. 93. (T. de A.).

12 David Oubiña, «Cahiers du Cinéma en los años 70: Serge Daney y 
la nueva cinefilia contra el nuevo cine de calidad» en Revista Panambí 
#10, Valparaíso, 2020, p. 67

13 Gene Youngblood, op. cit., p. 96.

14 Ibid., p. 77.

15  Uno de los aspectos a discutir del libro es su caracterización 
y desprecio por el gusto popular. En sintonía con obras como La 
sociedad del espectáculo (1967) de Guy Debord, gran parte de las 
oposiciones de Cine expandido tienen como base un «espectador 
promedio» imaginario.

16 Gene Youngblood, op. cit., p. 96.

17 Ibid., p. 66.

18  Ibid., p. 232.

19 Ibid., p. 236.

20 Ibid., p. 244.

21 Ibid., p. 157.

22 La esencia del cine es precisamente ‘el movimiento dinámico de 
forma y color’ y su relación con el sonido. A este respecto, Belson es 
el más puro de todos los cineastas»: Gene Youngblood, op. cit., p. 179.

23 Ibid., p. 180.

24 Ibid., p. 183.
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Detrás de la calma siniestra de este mar, ese silencio de Dios... esa sensación 

de que Dios sigue cruzado de brazos ante los gemidos de los hombres, 

de que sigue en silencio…

Silencio, Shusaku Endo

I. El sueño de la redención

La tradición judeocristiana deambula entre el espanto de la 
crucifixión y la posibilidad del perdón de los pecados. Ambos 
senderos se bifurcan y vuelven a su cauce de manera silenciosa. 
Desde la infancia, la figura del Cristo ensangrentado en la 
cruz persigue al cristiano mientras trata de hacerse cargo de 
su propio pecado original. Un mesías muere. ¿Qué queda para 
la humanidad?

ALEJANDRA PINTO

Crítica de cine y 
trabajadora social. Colabora 
permanentemente en el sitio 
El Agente Cine como crítica 
y tallerista. Actualmente 
participa en el proyecto sobre 
la cinematografía de Raúl Ruiz 
Diálogos Exiliados.

Sobre la fe y lo divino
El infierno terrenal de Martin Scorsese



101

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

Las preguntas surgen con justa razón. ¿Qué clase de peso 
implica esa condición? ¿De qué manera es posible acceder 
a la libertad del espíritu? ¿Es la religión, con sus normas 
e inflexibilidades, la llamada a allanar el camino de los 
penitentes?

Queramos o no, estas preguntas compenetran a la imagen. 
La iconografía ha buscado aproximar esa comprensión y, 
de alguna manera, provocar la complicidad necesaria para 
acercarnos a lo que consideramos trascendental. «O bien 
consideramos que estas imágenes constituyen una especie 
de centro reverencial y de devoción, un recordatorio de la 
presencia de Dios, o bien son una forma de satisfacer nuestra 
curiosidad que nos permite un atisbo del mundo oculto de 
lo divino».1 Es imposible disociar ambas cosas, porque, a la 
larga, la búsqueda de lo divino no puede desarrollarse a partir 
de algo desconocido, y es esa omnisciencia la que nos obliga a 
darle cuerpo y carne a lo que imaginamos.

La última tentación de Cristo 
(The Last Temptation of Christ),

Martin Scorsese, 1988
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El cine se hace cargo de esta idea preconcebida y asume, 
desde su proyección y el poder de su imagen, la tarea de 
cuestionar y revisar las formas de pensamiento a las que 
nos acercamos. Los cineastas han fijado su mirada sobre los 
antiguos mitos religiosos porque sabemos a ciencia cierta que 
nos llevan al origen y al conocimiento de nuestra especie. 
Las más variadas corrientes y figuras fílmicas han intentado 
acceder a esa representación. A mi consideración, la más 
reciente e interesante no provino de la vieja escuela, sino de 
un movimiento que buscaba redimir y poner en relevancia 
todo lo aprendido en el camino. El Nuevo Hollywood tomó 
cartas en el asunto y el encargado de ello, más que otros, fue 
Martin Scorsese.

Taxi Driver,
Martin Scorsese, 1976
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II. Acercarse a lo divino

La redención está presente desde las primeras películas de 
Scorsese, pero es probablemente en Taxi Driver (1976) donde 
esta idea surge con mayor presencia. Travis Bickle es un 
taxista que deambula por las calles de Nueva York, lo que él 
llama «la porquería de la ciudad» sin ser consciente de que 
él mismo contribuye a esa sensación. Luego de una cruel 
desilusión amorosa, se obsesiona por rescatar a una prostituta 
de doce años, Iris, quien cambia la idea que Bickle tiene sobre 
su deber en las calles. Este personaje en busca de algo más 
elevado no se diferencia mucho del mismo director, quien ha 
transmitido ese interés en toda su filmografía. De esta forma, 
sus protagonistas no solo quieren acercarse a distintos tipos 
de exaltación, sino que además juegan al pequeño dios en cada 
una de sus facetas. Jordan Belfort en El lobo de Wall Street (The 
Wolf of Wall Street, 2013) no es tan distinto de Sam Rothstein 
en Casino (1995), porque ambos representan a ese dios que, 
pese a todo, sobrevive por encima de lo que se espera. Un dios 
en la tierra, prácticamente ungido por el dedo de Dios desde 
el cielo, traducido en buena fortuna y una especie de blindaje.

Los dioses de Scorsese no solo son hombres de mala fe. 
También, y de manera más directa, el autor ha logrado poner 
en altares a sus propios modelos a seguir. Bob Dylan en No 
Direction Home (2005), The Band en El último vals (The Last 
Waltz, 1978) o George Harrison en George Harrison: Living in 
the Material World (2011) vienen a ser la forma en la que el 
director ha situado sus propias esperanzas en un dios más 
justo. Por lo mismo, Scorsese actúa como un observador y un 
evangelista, toma nota de cada movimiento y trata de traducir 
para nosotros el peso y el valor de estos nuevos dioses. Los 
músicos nos llevan por esa vía, asumiendo, y tal vez deseando, 
que la conexión espiritual ligada a la música pueda doblegar 
a un dios malo que todo lo vigila. Porque sí, el dios cristiano 
está presente en toda la filmografía del director, y este dios 
es malo, infernal.

   A
L

E
JA

N
D

R
A

 P
IN

T
O

     A
R

T
ÍC

U
L

O
S



104

III. La historia de tres mesías

La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ) 
se estrenó en 1988 e implicó el enfrentamiento con una 
dualidad basada en un texto de Nikos Kazantzakis: «Llevo 
en mí las fuerzas tenebrosas del maligno, antiguas, tan 
viejas como el hombre y aún más viejas que este; llevo en 
mí las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan viejas como 
el hombre y más viejas que este. Y mi alma es el campo de 
batalla donde se enfrentan ambos ejércitos».2 Los personajes 
de Scorsese manifiestan esa dualidad, pero no hay nadie más 
contradictorio que su propio Mesías. Su Cristo construye 
cruces para la tortura de judíos como una forma de 
deshacerse del constante clamor de un dios cruel que le habla 
en sueños y no lo deja en paz. Esa constante se contrapone 
con el dios quieto y ausente de Silencio (Silence, 2016), en 
donde su presencia solo es aprehensible en la máxima soledad 
y quietud. Su existencia no se cuestiona, al igual que en La 
última tentación de Cristo, pero en ambas el espectador puede 
observar cómo la fe doblega de todas las maneras a sus 
personajes.

La tercera película que conforma esta trilogía  —que he 
optado por llamar «La trilogía de la fe»— se encuentra a 
medio camino entre las anteriores. Kundun fue estrenada 
en 1997 y escudriña una forma de acceder a Dios que, antes 
que todo, se encuentra dentro de cada uno. El director se 
desprende de la culpa que lo persigue e intenta comprender 
esta forma de acercamiento a lo sustancial.

Los tres mesías conviven y enfrentan la presencia de lo 
trascendente. Scorsese observa a sus personajes; no los 
interfiere, no los abandona, pese a que los tres estén 
enfrentados a una búsqueda que no lleva a sitio alguno. 
Scorsese opera como un dios compasivo, uno al que, como 
cristianos, no hemos tenido acceso. Los pone de frente al 
libre albedrío y los hermana en ese destino. Sus mesías son 
a la vez los personajes más humanos y los que menos tienen 
intenciones de trascender. Las obras que denomino «las 
películas religiosas de Martin Scorsese» son, a la larga, las más 
humanas de todas.A
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IV. Nueva York y el infierno

Las calles de Nueva York carecen de esperanza y solo podemos 
alternar entre dos estados: una luz solar enceguecedora que 
revienta en los edificios durante el día y un espacio oscuro y 
tenebroso que engulle a quienes caminan durante la noche. 
Scorsese habla de Nueva York con terror porque sus calles 
son el purgatorio al que, de alguna forma, todos tendremos 
que enfrentarnos. La experiencia en Después de hora (After 
Hours, 1985), que en medio de risas nos recuerda el horror de 
jamás poder volver al hogar, o Vidas al límite (Bringing Out the 
Dead, 1999), en donde los semimuertos son acarreados hasta 
un limbo sin tener un destino conciso, resuelve y expresa 
la sensación de ansiedad hacia estos lugares. No hay horror 
mayor que el de no saber hacia dónde vamos, y Scorsese 
lo sabe y lo filma. Las calles que muestra siguen siendo un 
espacio desconocido que va más allá de su comprensión.

El lobo de Wall Street 
(The Wolf of Wall Street),

Martin Scorsese, 2013
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Así como Nueva York es el infierno, el purgatorio y el limbo, 
la ciudad también es un organismo viviente y cruel, una 
forma de vida anexa que solo puede conocerse viviendo ahí. 
La ciudad es más grande que uno mismo, y la relación con 
ella tampoco es de este mundo. No es material: la ciudad 
es metafísica y alberga a los fantasmas —las codicias, las 
adicciones, los abusos de poder— que nos negamos a ver.

V. Buscar y encontrar

¿Podemos asumir, a partir de lo que vemos, una clara 
intención de Scorsese por los alcances místicos de su obra? 
¿Una manera de luchar contra lo perecedero, contra lo 
finito? Su hilo conductor nos lleva por lo sinuoso de la duda 
primigenia, la que buscaba algo más grande que la propia 
humanidad. La imagen, sus representaciones y su concebida 
fantasmagoría operan como un misterio. ¿Cuál es la forma de 
captarla? ¿Puede convertirse en algo propio?

Casino,
Martin Scorsese, 1995
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Si hay algo que podemos atribuir a las decisiones del director 
son las intenciones de traer el cielo a la tierra. Convertir lo 
incomprensible en algo manejable. Ahí donde el Apocalipsis 
se convierte en un mito, Scorsese doblega a sus personajes 
para hacerles vivir algo similar al fin del mundo. La frase 
final de Frank Sheeran en El irlandés (The Irishman, 2019) 
—«¿Qué clase de hombre haría una llamada como esa?»— 
contiene también el miedo fehaciente de cada ser humano 
al encontrarse frente al umbral de la muerte. Aunque 
lo intentemos, nunca seremos suficiente para acceder 
al paraíso prometido y, por lo tanto, la única manera de 
venganza es cristalizando la imagen de ese rencor. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Mary Beard, La civilización en la mirada, Santiago de Chile, Planeta, 2019, p. 119.

2 Nikos Kazantzakis, La última tentación, España, Debate, 1995, p. 17.

Silencio (Silence),
Martin Scorsese, 2016
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Inauguration of the Pleasure Dome, 
Kenneth Anger, 1954
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Invocaciones
Instrucciones crowlianas

https://vimeo.com/523056511
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A diferencia de la nomenclatura del cine de «estilo trascendental» 
como un conjunto de dispositivos ascéticos o como poéticas de 
lo sagrado e invisible, existe otro tipo de acercamiento. Menos 
conservadoras, estas expresiones del entendimiento de otras 
espiritualidades —despertadas desde el conocimiento y práctica 
de lo sensual, sensible o corpóreo— confrontan percepciones 
hegemónicas y homogenizadoras.

En este ensayo audiovisual, planteo relaciones entre algunos 
filmes cuyos directores han sido abiertamente influidos por 
otras visiones de lo trascendental, sobre todo por la Magick y 
la filosofía pagana de Aleister Crowley. Algunas de estas obras 
han sido tildadas de satanistas, aunque según lo propuesto por 
Kenneth Anger, estaríamos dentro de los límites del paganismo 
como praxis libre de relación con las religiones auténticas, con 
estamentos ancestrales de conexión más arcaica con el universo 
y sin jerarquías entre hombres y mujeres. 

Los preceptos y formas del imaginario creado por Aleister 
Crowley —mago (o charlatán) inglés de inicios de siglo XX— 
son absolutamente discutibles, pero no cabe duda que, en el 
campo audiovisual y artístico, sus invenciones o apropiaciones 
religiosas y paganas propiciaron diversas perspectivas sobre la 
interacción de libertad, placer, cuerpos y clímax para lograr 
encuentros con la divinidad. Este compendio visual en homenaje 
a Crowley también muestra los encuentros de una generación 
que encontró filias y afinidades en estos antidogmas.
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Invoco un método: los componentes del rito que se plasman en estos cortometrajes no solo desde 
la intensidad de las creencias, sino desde la capacidad de los cineastas (cultores de la Magick como 
Kenneth Anger o Harry Smith) —o desde presencias como la actriz, artista, poeta y ocultista 
Marjorie Cameron— para traducir estas sensaciones místicas en poéticas y estéticas que, a su vez, 
operan como mecanismos para alcanzar a los dioses (o serlos). Paneos o movimientos de cámara 
hacia arriba como modos de relación con la inmensidad de los cuerpos celestes, el entendimiento 
de los cuerpos danzantes como puentes en rituales, o los umbrales de la percepción mediante la 
meditación. 

«Hacer tu voluntad será el todo de la ley».1

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Una de las máximas del Thelema escrita por Aleister Crowley en El libro de la ley.
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y coeditor de la revista 
Correspondencias: Cine y 
Pensamiento. Ha colaborado 
con los medios La Tempestad, 
Tierra Adentro, Icónica y en 
el área editorial de ficunam. 
Seleccionado en el programa 
Talent Press Guadalajara 2018 y 
en el Taller de Crítica Joven del 
Festival Internacional de Mar 
del Plata 2019. 

https://vimeo.com/523068409
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El cruising, práctica heredada de la comunidad homosexual 
para la búsqueda de intercambios sexuales de manera casual, 
discreta y segura en lugares estipulados para ello, como 
parques oscuros, lagos o playas alejadas, o salas de cine poco 
concurridas, hace parte sustancial de la filmografía de Tsai 
Ming-liang. Si bien este escenario se desarrolla explícitamente 
en Goodbye, Dragon Inn (Bu san, 2003), sus solitarios personajes 
deambulan lentamente, persiguiéndose por toda la ciudad, 
buscando conectar con alguien más, desde Vive L’Amour (Ai 
qing wan sui, 1992), en The River (He liu, 1997) y hasta en el 
cortometraje No No Sleep (Wu wu mian, 2015).

Los cuerpos se buscan. Hay una fuerza de gravedad que los 
ordena, sobre la que se mueven, que los acerca y aleja, pero que 
parece nunca permitirles coincidir. A pesar de la definición, el 
motor que rige este vagabundeo tenso en el cine de Tsai Ming-
liang no es el deseo carnal, sino una abrumadora necesidad de 
contacto humano: el roce de un brazo junto al propio en una 
butaca de cine, el abrazo distraído antes de caer dormido, la 
complicidad y el cuidado en el cruce de miradas, el cariño. 
Sus silencios dibujan el anhelo marchito por compartir una 
intimidad o al menos un fragmento de eso. Su búsqueda, 
aleatoria y desesperada, es física, pero no es sexual y por ello 
fracasa cada vez.

Tal vez porque dormir con otra persona significa en sí mismo 
un enorme acto de confianza y vulnerabilidad, es en la cama, 
durmiendo, en donde por breves instantes la conexión se 
logra y el mundo deja de ser un lugar hostil para Hsiao-kang 
en Vive L’Amour, Shiang-chyi en What Time Is It There? (Ni na 
bian ji dian, 2001) y para el trío protagonista de I Don’t Want 
to Sleep Alone (Hei yan quan, 2006). La tensión de la cacería 
desaparece al fin, develando su objetivo, y su angustia se 
convierte en alivio. La fuerza de gravedad se diluye y ellos 
parecen trascender sus cuerpos sin apenas tocarse. 
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La oración 
descalza

JORGE NEGRETE

Psicólogo clínico egresado de 
la Universidad de las Américas 
y estudiante de Antropología 
Social en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam). 
Cofundador y crítico en Butaca 
Ancha, y colaborador en Animal 
Político, Tierra Adentro, Forbes y 
Cine Premiere.

https://vimeo.com/523061529
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¿Cuántos pasos hay entre John Ford y Jean-Claude Brisseau? 
Tantos como los que pueda dar una persona que no puede 
caminar, pero que tiene la inamovible convicción de que la 
distancia no es una cuestión de lo concreto, sino más bien 
de lo intangible. La sanación toma un aire tan denso como 
místico en Céline (1992), de Brisseau, en la que una joven, 
después de sufrir una terrible crisis, es apoyada por una 
enfermera en una mansión de campo. Céline no solo concluye 
su propio proceso de rehabilitación, sino que, a través de la 
meditación y la oración, tiene experiencias místicas que le 
otorgan discretas pero milagrosas virtudes.

Esas mismas cualidades podrían aplicarse a una de las 
historias de esa inagotable biblia fílmica que es ¡Qué verde 
era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), de John Ford, 
particularmente al episodio en el que el joven Huw cae a un 
estanque congelado junto con su madre y sus piernas quedan 
paralizadas, con la posibilidad de nunca volver a moverse. 
El pastor Gruffyd anima al pequeño Huw, primero con una 
lectura, luego con la acción y finalmente con el verbo, para 
que recupere la capacidad de caminar.

En la película de Brisseau, un paciente en silla de ruedas, afecto a la lectura y de una inquieta 
imaginación, se acerca a Céline mientras ella medita en el campo. El joven cae de la silla, 
pero parece que el poder recién adquirido de Céline emite una energía que permite al joven 
levantarse por sí solo y recuperar la movilidad que creía perdida. Resulta difícil no pensar en 
el pequeño Huw, quien, después de meses de paciencia y oración, consigue mantenerse en pie 
y moverse lentamente hacia Gruffyd en un ambiente muy similar.

En la oración, aquello que parece imposible se materializa en la profundidad del deseo, 
ennoblecido por la esperanza y la gracia. En ambas películas, dar un paso se convierte en un 
auténtico milagro que no viene de la nada, sino que se construye a través de la oración; no como 
plegaria, sino como riguroso pensamiento y aguda reflexión. Tanto en el filme de Ford como en 
el de Brisseau, el misticismo juega un rol aún más grande que la fe, principalmente porque cierra 
la distancia entre cineastas de geografías y temáticas tan distintas que únicamente podrían estar 
unidas por los invisibles y silentes pasos de una oración descalza. 
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Actualmente finaliza el grado 
de Comunicación Audiovisual 
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Los malos presagios
La mística en el cine peruano contemporáneo

https://vimeo.com/523231149
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La identidad cultural peruana, heredera de la cosmovisión 
andina, se manifiesta a través de diferentes representaciones 
de religiosidad popular. En la actualidad, esta temática ha 
sido desarrollada sobre todo en las películas independientes 
realizadas en la última década. 

El presente ensayo audiovisual se centra en tres películas 
peruanas: Wiñaypacha (Óscar Catacora, 2017), La teta 
asustada (Claudia Llosa, 2009) y Rosa Chumbe (Jonatan 
Relayze, 2015) con el fin de analizar la narrativa de cada una, 
su relación con lo místico y el tratamiento que hacen sobre 
determinadas formas de religiosidad popular. 
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Beginning es otro caso ejemplar de cómo estrenar sin salas de 
cine. Su distribuidora internacional, MUBI, ya había hecho 
algo parecido el año pasado con Family Romance, LLC (2019), de 
Werner Herzog. Este año aprovechó que la ópera prima de Dea 
Kulumbegashvili ganó el Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián para hacer una fuerte campaña en enero y focalizar el 
estreno entre los suscriptores de su servicio de streaming alrededor 
del mundo. Como resultado, Beginning fue una de esas películas de 
las que todos tenían una opinión.

Más allá de su fuerte puesta escénica y de los mecanismos formales 
que intrigan a la cineasta georgiana (según lo dicho en esta 
entrevista), el filme fue tan discutido porque implica repetidamente 
a su espectador con una amenaza de asedio a su protagonista: 
Yana, una testigo de Jehová cuya comunidad religiosa está bajo 
ataque. La trampa para tomar postura frente a lo que se observa 
en pantalla es una supuesta exigencia que no solo se discute aquí, 
sino en otros espacios que rechazan a este tipo de cine (el que 
interpela mediante actos violentos) con alardes de humanismo. La 
toma de postura automática y su proclamación desde el púlpito de 
los opinadores profesionales es parte de un juego perverso, sin duda.

Dea y yo pudimos platicar por Zoom gracias a las actividades de 
prensa de la 50 edición del International Film Festival Rotterdam 
(IFFR).

Entrevista a Dea Kulumbegashvili

Si Dios lo quiere

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de la revista 
Correspondencias: Cine y 
Pensamiento. Fue finalista 
del III Concurso de Crítica 
Cinematográfica de Cineteca 
Nacional, institución donde 
trabajó en el área de prensa 
de 2016 a 2019. Periodista 
seleccionado en el Press 
Inclusion Initiative del Festival 
de Cine de Sundance 2019 y en 
Berlinale Talent Press 2020.
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rgy: Cuando empecé a ver Beginning, no 
tenía idea de que era una coproducción 
mexicana. Georgia, Francia y México. 
Me sorprendió todavía más ver a Carlos 
Reygadas en los créditos, ¿cómo lo 
conociste?

dk: Francia y México son por Carlos, de 
hecho, porque terminé la película en su 
estudio Splendor Omnia, en Tepoztlán. 
Lo conocí en Suiza, cuando él daba clases 
en la escuela donde estoy terminando mi 
doctorado, dos meses antes de que empezara 
el rodaje. En ese momento, pensábamos 
que podíamos hacer la postproducción 
en París, pero luego empecé a hablar con 
Carlos sobre su estudio de sonido, porque 
había escuchado mucho de él. Me dijo 
que mis productores podían contactarlo. 
Entonces nadie pensó que realmente podía 
pasar, porque estamos muy lejos, Georgia 

y México, pero una vez hablado, pareció 
una buena decisión. Estoy muy contenta 
de que haya sucedido. Edité en la capital y, 
cuando empezó la pandemia, nos fuimos 
al estudio de Carlos y nos encerramos ahí. 
Eso nos dio la oportunidad de terminarla. 
Si lo hubiéramos hecho en cualquier otra 
ciudad, probablemente habríamos tenido 
que posponerla.

rgy: ¿Reygadas o su compañía tuvieron 
algún influjo en esa etapa tardía de 
Beginning? Porque el final, que tiene una 
imagen muy simbólica y triste, me hizo 
pensar en sus películas. Seguramente la 
conexión está un poco forzada. ¿Las has 
visto?

dk: ¡Claro que he visto sus películas! Y 
realmente admiro su trabajo.  Pero no, 
Carlos no tuvo ninguna injerencia en el 

Beginning,
Dea Kulumbegashvili, 2020
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guion o en el resultado. Me siento muy 
agradecida porque su personalidad en la 
industria es grande, y esta es mi ópera 
prima. Quizás él piense lo contrario, pero 
yo quiero cometer mis propios errores. Si 
me equivoco, quiero que la equivocación 
sea mía. Algo mucho más valioso para mí 
es que pudiéramos hablar con Carlos; todos 
los días, durante el almuerzo o la cena, 
platicábamos. No solo hablábamos de lo 
que hacíamos, sino de tener un diálogo de 
verdad y de pensar sobre el estado del cine, 
sobre la imagen… Por supuesto que él vio el 
corte y tuvo sus opiniones, pero no necesitó 
estar o no de acuerdo. Es distinto. Conozco 
su relación con el cine y para mí lo más 
importante es lo que está detrás de lo que se 
dice. Y no solo él, también Natalia, la esposa 
de Carlos. Yo quería que Natalia viera el 
penúltimo corte, porque la conozco, y me 
dijo algo que fue muy interesante para mí y 
que definió un último detalle. Las opiniones 
de la gente me interesan mucho. Es la única 
forma natural y orgánica de trabajar en 
algo: platicar. Cuando estás realizando una 
película, es mejor hablar de cosas que no 
tengan que ver con el proyecto.

rgy: A final de cuentas, ahí es de donde uno 
se inspira y es lo que hace fluir las ideas, 
¿cierto?

dk: Sí, absolutamente. Y tener distancia. 
¡Y estar en México! Sobre todo cuando 
estábamos en el estudio de Carlos, la 
naturaleza… No sé, nunca había oído tantos 
pájaros como cuando estuve en México. 
Estaba fascinada, no sé qué tanta atención les 
ponga otra gente, pero para mí la inspiración 
llega de las cosas más inesperadas o pequeñas. 

Estos pájaros definieron el paisaje sonoro de 
la película; no era algo que hubiera pensado 
antes, yo tenía otra idea. Por ejemplo, cuando 
Yana se acuesta en el bosque, en el filme. 
Yo estaba encerrada editando esa escena y 
aun así escuchaba los pájaros. ¡Incluso en la 
Ciudad de México hay muchos! En el parque, 
es increíble.

rgy: Ahora que mencionas esa escena, 
me transmitió un sentimiento similar al 
momento justo antes de que el detective 
llegara a su casa. Yana se sienta en una 
silla, está todo oscuro, y ella solo se 
deja ir. La cámara se queda con ella por 
un momento. ¿Cómo balanceaste esos 
pequeños momentos de espacialidad con 
los de agresión y dinamismo? Hay escenas 
violentas, claro, pero me refiero a los 
movimientos que vienen detrás del cuadro. 
Muchos niños corren desde atrás de la 
cámara hacia el frente del plano…

dk: Esas son preguntas que yo me hago. 
¿Qué es el cine? ¿Qué significa contar la 
historia? ¿Qué significa mirar? El cine no 
es solamente lo que vemos, es también 
lo que no vemos y lo que está dentro de 
nosotros, lo que sacamos de nosotros como 
espectadores. El cine no puede existir 
sin un espectador porque se necesita una 
conexión. No es una conexión de una sola 
vía, no es que el espectador conecte con la 
película, sino que la película también tiene 
que conectar o crear el espacio para que el 
espectador conecte. Para mí, es importante 
permitir ese espacio porque yo misma 
necesito una experiencia de visionado activo 
cuando veo algo. Y quiero que la audiencia 
de mi filme sea activa. Cuando solo hay un 
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entendimiento más clásico de la dramaturgia, beat por beat, 
me desconecto, porque ya no veo un lugar o un espacio para 
mí. Un espacio emocional, sobre todo.

Cuando estaba escribiendo el personaje, pensé: ¿de qué se 
trata su vida? Estoy en completo desacuerdo con la idea 
de lo que es aburrido y lo que no. El aburrimiento es 
parte de la vida y la experiencia, es igual de importante. 
No creo que se trate nada más de los grandes momentos 
dramáticos y violentos, sino de la vida de esta mujer. Para 
mí, esta película es sobre su vida. Sobre aprehender la 
esencia de su experiencia.

También pienso que el cine tiene una naturaleza de 
acumulación. Hay elementos que se acumulan y van más 
allá de una historia en el sentido clásico. Es algo más grande 
que el personaje o el director, algo intangible, y quizás en 
mi película ese algo es el miedo. Se acumula y empieza a 
eclipsarlo todo. Incluso cuando regresas al mismo cuarto 
y pones la cámara exactamente en el mismo sitio donde 
estaba cinco escenas atrás, la experiencia es completamente 
diferente porque algo ya se acumuló antes de que llegaras a 
este punto. Yo sí creo en esta naturaleza intangible del cine 
y no creo tener control sobre ella por completo, es algo que 
pasa o no pasa.

No quiero mitificar el proceso, pero cuando estás en el set, no 
importa qué tan intelectual seas o qué tan bien sepas lo que estás 
haciendo, el proceso sigue siendo instintivo de alguna forma, 
porque o estás conectado con el momento como director, 
o simplemente sigues el entendimiento esquemático de lo 
que haces. Yo no creo en esta segunda versión del proceso. 
Sí estudié cine, sí fui a la escuela, pero nunca pude aprender 
a hacer eso. Si me contrataran en esa clase de producción, 
seguramente me despedirían muy rápido. Yo confío en mis 
instintos en el momento. Me preparo muy bien, pero quiero 
que algo inesperado pase al mismo tiempo.
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rgy: Hablando de lo inesperado, hay unos perros ladrando 
como locos afuera de mi ventana. ¡Déjame ir a cerrarla 
rápido!

dk: [Ríe] ¡La Ciudad de México es muy ruidosa!

rgy: Sí, demasiado. Eso dificulta mucho mi trabajo. Tengo 
que ver películas todo el tiempo, y aunque tengo un equipo 
más o menos decente, a veces la ciudad se mete por la 
ventana y te grita al oído.

dk: Eso me llama mucho la atención, porque siempre 
discutimos el significado del sonido fuera de campo. ¿Qué 
significa? El sonido fuera de campo no tiene nada que 
ver con el personaje. El sonido está vivo y la naturaleza es 
indiferente. La vida es indiferente.

¿Sabes? En la Ciudad de México me fijaba mucho en el 
ruido. Cuando estaba editando, cada mañana salía a caminar 
antes de empezar a trabajar. Necesitaba caminar por lo menos 
una hora. Todo era súper silencioso a las siete de la mañana, 
pero cerca de las nueve, en un segundo, se volvía muy ruidoso. 
Era una división muy clara, todo se disparaba al mismo 
tiempo y empezaba a sonar. Luego, cuando regresé durante la 
pandemia, todo estaba en silencio. Era casi antinatural que 
la Ciudad de México estuviera tan tranquila en el punto más 
álgido de la pandemia.

 
rgy: Me gusta lo que dijiste de la indiferencia. Siempre 
asocié a los directores de cine con lo contrario, con la 
noción de control. Incluso los más flexibles controlan el 
plano, el sonido, la posición de los actores. Es interesante 
que necesites estar consciente de la indiferencia del mundo 
al filmar y creo que tengo un ejemplo de eso: hay un plano 
muy breve donde Yana está en un camión. El plano está 
muy cerca de su cuello. Yo estaba esperando que pasara 
algo horrible, pero el plano simplemente cambió. ¿Qué 
pasó ahí?
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dk: Bueno, creo que son las expectativas 
del cine. El lenguaje codificado del cine 
predispone la experiencia. Nosotros ni 
siquiera sabemos cómo piensa nuestra 
mente antes de que algo suceda, y le 
otorga significado a algo que ni siquiera 
está pasando. No es que yo juegue con 
el público ni nada por el estilo, pero de 
alguna forma sí me divierto con eso. Sé que 
hay ciertas expectativas que incluso si no 
las pongo ahí, la audiencia lo va a hacer. 
Estamos influenciados por la experiencia 
audiovisual de todos los días, porque así 
es como nos relacionamos con el mundo, 
a partir de experiencias audiovisuales, y 
son puras imágenes manufacturadas las 
que procesamos como la vida que nos 
rodea. Esos pensamientos son una parte tan 
considerable de nuestra consciencia que 
inclusive si algo no está en la película, ya 
estamos pensándolo.

Estaba leyendo algunas críticas el fin de 
semana pasado y vi que la gente está muy 
molesta y escandalizada por el plano donde 
ella simplemente se acuesta en el bosque 
durante seis minutos. Es tan indignante 
que el plano de la violación que le sigue 
les parece menos escandaloso. Ese plano 
para mí es exactamente un ejemplo de 
las preguntas: ¿Cuál es el lugar de la 
audiencia? ¿De dónde esperamos que venga 
el peligro? ¿Qué es lo verdaderamente 
amenazador? Además, el personaje es parte 
de nuestra sociedad, así que los significados 
ambiguos y la sensación de paranoia no 
están específicamente relacionados con 
ese momento objetivo, sino que vienen de 
nuestra propia experiencia. ¿Cómo conectas 
con la película? A través de algo que ya 

está en tu mente o de las emociones que ya 
sentiste, las experiencias que ya tuviste. Cada 
visionado es una experiencia individual, o 
al menos eso es lo que yo quisiera. Porque 
también es interesante cómo ciertos 
momentos son percibidos colectivamente 
de uno u otro modo. Eso significa que 
estamos predispuestos.

rgy: Y quizás también significa que ver 
una película no es solamente el visionado. 
También involucra hablar y leer sobre 
ella. Si todos mis críticos favoritos y todos 
mis amigos están diciendo algo, cuando 
vea el filme voy a estar con ellos o en su 
contra, pero ya voy predispuesto.

dk: Sí, tomas una posición.

rgy: Por otro lado, yo no soy religioso, pero 
me interesan mucho las imágenes bíblicas. 
El sacrificio de Isaac es una premonición 
puntual al comienzo de la película. Quería 
preguntarte por la relación entre Abraham 
e Isaac y qué pensarías si la pusiera lado 
a lado con Beginning. La historia de un 
hombre retado por Dios (o al revés, la 
otra interpretación me gusta porque es 
Abraham el que está poniendo a prueba 
a Dios, viendo si va a tomar el camino 
moral) y la de Yana, quien lleva a cabo 
lo que Abraham no. Sin estar a prueba, 
realiza el acto. De alguna forma, tu 
historia es más real que la de la Biblia.

dk: Antes que nada, yo tampoco soy 
religiosa, pero estoy muy influenciada por 
la religión porque, cuando era niña, Georgia 
se volvió un país extremadamente religioso. 
Todavía lo es. En ese sentido también me 
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siento vinculada con México, hay imágenes religiosas por todas 
partes. Entonces yo era niña y mi familia era absolutamente no 
creyente, pero empecé a ir a la iglesia porque en mi escuela, que era 
una escuela pública normal, teníamos una clase semanal llamada 
Religión. Solamente cubría la religión cristiana, por supuesto, en 
su variante apostólica ortodoxa. Ahí leíamos y estudiábamos la 
Biblia. Empecé a ir a la iglesia y me volví súper religiosa yo sola, 
sin que mi familia quisiera ese camino para mí. ¿Sabes? Hay algo 
misterioso en la experiencia de ir a misa, especialmente en estas 
iglesias georgianas con una iluminación increíble entrando desde 
los ventanales. Me dejé influenciar muy fácilmente por todo eso. 
Recuerdo escuchar la historia de Abraham y sentir mucho miedo. 
Hay algo verdaderamente aterrador en esa historia: el horror de 
que, si Dios lo quiere, tus padres no pueden protegerte y tienen 
que entregarte. Luego crecí un poco más y volví a escucharla, y 
en algún momento oí a alguien preguntar: «¿Qué hizo la esposa 
de Abraham?». Él aceptó que tenía que sacrificar a su propio hijo 
(a quien, por cierto, Dios les dio en una edad muy madura, como 
una especie de milagro). Empecé a buscar en el Viejo Testamento. 
¿Qué hizo ella? ¿Cómo respondió? Ella no estaba muy contenta, 
desde luego, pero prácticamente está excluida del relato. ¿Y qué 
hizo Isaac? ¿Qué pasó después entre ellos? Cuando ya estudiaba 
Filosofía, empecé a leer a [Søren] Kierkegaard y eso me ayudó a 
darle sentido. Es una paradoja: no es solo que Abraham y Dios se 
estén poniendo a prueba mutuamente, también es imposible que 
Dios pida un sacrificio así. Si vas a hacer el sacrificio, tienes que 
creer enteramente que va a suceder, porque, si no lo crees, no es un 
sacrificio de verdad. Es una paradoja.
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A Yana nadie la pone a prueba. No existe 
Dios en su vida. Nadie le habla, nadie la reta, 
nadie le pide un sacrificio. Está excluida de 
cualquier toma de decisión. Está excluida 
de decidir cualquier cosa sobre la iglesia y la 
religión a la que pertenece. Tampoco puede 
decidir sobre su propia familia. Y además 
está fuera del panorama más amplio, ni 
siquiera es desafiada por Dios. A la esposa de 
Abraham no le pidieron sacrificar a su hijo, 
y yo pensaba: ¿qué pasa con esos personajes 
secundarios?
 

rgy: Entonces es como decir que este 
personaje secundario va a tomar control 
del problema místico.

dk: Y nadie va a detenerla. Su esposo está 
en la casa, en el otro cuarto. También me 
pregunto por la importancia del sacrificio. 
¿Cómo es posible que Dios probara la fe 
de Abraham con un sacrificio así? ¿Qué 
demuestra eso? ¿Qué significa?

rgy: En el q&a de mubi le dijiste a Luca 
Guadagnino algo sobre cómo el detective 
no tiene permitido morir. Algo sobre la 
culpa. En mis términos, el detective es 
un monstruo, pero con lo que le pasa al 
final no se le permite ninguna clase de 
redención. El final de la película anula el 
perdón. ¿Puedes hablarme más de eso?

dk: La idea del perdón a lo largo del filme 
es bastante extraña. Debo repetir que, 
cuando me di cuenta de lo que estaba 
pensando, incluso fue extraño para mí. 
Estoy influenciada por la moral común, 
donde el perdón es un acto de bondad. Y 

luego, en algún punto, entendí que es una 
posición muy extraña de tener; perdonar. 
Creas una dinámica de poder en la que estás 
perdonando a alguien por algo, y podríamos 
regresar a la religión cristiana y discutir si 
ese es el perdón del que Dios le hablaba a 
la gente. ¿O el perdón es completamente 
distinto? Porque si no tienes rencor o no 
te asumes en esa posición, entonces no 
hay nada que perdonar. Pero nosotros, al 
menos los que estamos influenciados por 
la civilización occidental, pensamos que 
perdonar es un acto de benevolencia. En 
realidad, es un terreno extraño de recorrer. 
¿Quién va a perdonarlo? ¿Ella? ¿Cuál es la 
dinámica entre ambos? ¿Nosotros lo vamos 
a perdonar como espectadores? Cuando 
estaba escribiendo la escena en donde Yana 
se sienta en la mesa y ya no se voltea hacia 
el público, quería que el plano durara más. 
Debió haber sido más largo, que el público 
casi demandara que se volteara, porque nos 
debe una explicación o tenemos que ver su 
rostro, tenemos que ver que siente alguna 
emoción. Pero esa demanda es nuestra. La 
única persona que puede perdonarlo es ella, 
nadie más.

Por supuesto, es posible alcanzar la 
redención sin el perdón de la persona que 
te hizo culpable, porque la culpa va más 
allá de las relaciones interpersonales. No 
se trata solo de una persona. Sería una idea 
romántica redimir a este personaje porque, 
de nuevo, iría de acuerdo al concepto o 
al código del cine, de que cada personaje 
necesita una redención y un cierre. Pero no 
es el personaje el que pide un cierre, somos 
nosotros, los espectadores, los que pedimos 
uno.
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rgy: ¿Piensas que esto está vinculado con lo que dijiste de 
la indiferencia? Porque Yana no está dejando funcionar la 
dinámica de la culpa. Es casi como si negara su posición de 
víctima. Para perdonar a alguien, tienes que guardarle rencor, y 
es como si Yana dijera: «Yo no quiero ese rencor, buena suerte». 
Y se aparta.

dk: La complejidad de su trauma es distinta. Él es quizás irrelevante 
en esa dinámica, porque para ella lo importante es la relación entre 
ella y su esposo. Cuando él le dice: «Quiero perdonarte», su esposo 
es el que se asume en la posición de perdonar, en lugar de verla y 
amarla por quien es. 

Tal vez estoy completamente equivocada, porque este es mi 
intento de darle sentido a una experiencia o relación acumulada 
del mundo. Al momento de concluir el filme, me di cuenta de 
que no sabía nada. De algún modo, eso me podría llevar a hacer 
una nueva película, porque estoy otra vez en un lugar de total 
vacío. Todas las preguntas empiezan a acumularse de nuevo. Es 
imposible, la lucha constante del sentido, pero al mismo tiempo 
no creo que nada tenga sentido de verdad. Para Yana, cometer un 
asesinato es una forma de autorrealizarse. Y el detective, en esa 
ecuación, es irrelevante. ¡Pero no sé! Eso es lo más extraño, 
que no sé.

rgy: Parece que en lugar de hacer un guion que planteara cada 
causa y efecto, hiciste un marco que te dejó pensando después, 
¿cierto? No todo está escrito en piedra.

dk: Porque no creo que la vida sea así. Tal vez el cine me aburre 
cuando trata de simular algo que no tiene que ver con la realidad. 
Porque la vida en el cine siempre tiene un punto en el que ya 
no hay vuelta atrás; el personaje que se va en una travesía para 
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establecer un nuevo statu quo. ¡Para nada! La vida no es eso. 
Incluso si estamos en el punto sin regreso, no sabemos que 
estamos ahí. Y no solo hay uno, por cierto. Algo nos empuja 
a vivir, la vida se mueve y se crea por un proceso irracional. 
No somos racionales cada segundo y cada minuto tomando 
decisiones para continuar. El cine se ha alejado mucho de la 
vida. Para mí, es difícil conectar con eso. ¡Yo no puedo darle 
sentido a mi vida! No sé si alguien pueda, la verdad. Eso 
queremos, pero no sé si podamos.

rgy: Yo tampoco creo que podamos, pero apenas estoy en 
proceso de descubrirlo. ¡Ya veremos!

dk: Algún día, ya sabes, en dieciséis años, vamos a platicar 
y vamos a decir: «Okey, ahora sí tiene sentido. Así son las 
cosas».

rgy: [Ríe] ¡Sí! Y ya sabremos por qué Ridley Scott y 
Steven Spielberg están tan felices todo el tiempo.

dk: ¿O no lo están? No lo sé…

rgy: Seguramente no. 
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En el marco de la Semana de la Crítica de Berlín —este año 
realizada de manera online—, en donde dedicaron especial atención 
a la más reciente película de Phillip Warnell, pude reunirme con 
el cineasta británico gracias a la atenta mediación de Dominique 
Ott-Despoix. Generoso, dispuesto y con bastante buen ánimo, 
Warnell platicó conmigo vía Zoom durante más o menos una 
hora en torno al proceso detrás de Intimate Distances (2020), las 
posibilidades plásticas del sonido en el cine y algunas ideas sobre lo 
privado y lo ético de la práctica cinematográfica.
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Entrevista a Phillip Warnell

Las reglas de la intimidad
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Intimate Distances, 
Phillip Warnell, 2020

ec: Mi primera pregunta es un poco obvia, 
tal vez, pero quisiera saber tu opinión 
sobre la intimidad. ¿Qué significa para ti? 
¿Crees que pueda permanecer algo íntimo 
en una pantalla de cine?

pw: Es un arranque difícil [ríe]. En mi 
opinión, quiero decir, en mi investigación, 
la intimidad es una de esas cosas a las que 
tienes que abrirte; tienes que buscarla, 
perseguirla, es una cualidad esquiva, en 
muchos aspectos no se puede planear 
porque opera de manera dominante. Por 
ejemplo, me interesó mucho descubrir que 
la intimidad requiere poca familiaridad; 
requiere distancia, de un encuentro. La 
intimidad no es algo que esté siempre ahí; 
tiene que emerger de algo, algo tiene que 
forzarlo, necesita indicaciones desde otra 
parte, alguien más, otro lugar, algún tipo 
de fluctuación que lleve las cosas más lejos. 

Es como si cambiáramos la proximidad, 
esa podría ser otra forma de pensarlo. Y 
creo que la película se aproxima a esa idea. 
Uno de los lugares y uno de los sentidos 
en los que se puede establecer, promover 
o ganar cierta intimidad es la calle, que 
es una especie de zona no jerárquica, no 
institucional, donde no tenemos que seguir 
el conjunto de reglas habituales. Hay 
reglas que rigen el uso de las calles, por 
supuesto, pero no son las mismas que rigen 
la institución. 

Pero claro, esa es solo una forma de 
concebir la intimidad. Uno piensa la 
intimidad desde sí mismo, una especie 
de conocimiento de uno mismo. Siempre 
me ha parecido muy interesante cómo en 
las cirugías, por ejemplo, un trasplante, 
la intrusión de un órgano exterior en 
un cuerpo aparentemente integrado 
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también puede generar una comprensión 
diferente de uno mismo y del otro. Creo 
que la intimidad opera en todo tipo de 
formas, filosóficamente hablando, pero en 
términos de la película, en cuanto al cine y 
la pantalla, la intimidad se puede fabricar 
con todo tipo de artefactos, puedes utilizar 
la mecánica del cine para establecerla. Es 
posible que en realidad no esté allí, de 
hecho, solo lo está dentro de los términos 
del testimonio a través del cual uno escucha 
una película. Y creo que me interesaba 
eso, en tanto cine documental, la manera 
en que, por ejemplo, una voz puede estar 
muy cerca del oído del espectador incluso 
si la acción está a cien metros de distancia. 
También estaba muy interesado en 
explorar cómo la cercanía y la distancia no 
mantienen relaciones fijas. En ese sentido, 
creo que la película fue pensada desde lo 
cinematográfico antes que en cómo podría 
percibirse la intimidad.

ec: ¿Por esa razón decidiste filmar desde 
ventanas lejanas? Es interesante porque 
a veces parece el punto de vista de un 
francotirador. . .

pw: Sí, sí, eso parece.

ec: Pero si piensas que la distancia en 
tu película no solo es metafórica, sino 
también material, ¿qué dirías al respecto 
de esta fabricación de la intimidad?

pw: Sí, la idea del francotirador es 
interesante… De hecho, estaba pensando en 
esto recientemente, sobre esta otra distancia 
—seguiré usando el término «distancia» 
porque todo opera en torno a estos 

términos en muchos aspectos—. El elemento 
«francotirador» de la película a menudo 
proviene del director de fotografía, es como 
la extensión de su ojo, y mi relación con él 
también es una especie de decodificación o 
búsqueda de valores, o incluso mi trabajo 
es preguntar o criticar lo que está haciendo. 
En la cinta, las voces están muy cerca de 
nosotros, pero la distancia geográfica es 
enorme. La distancia entre la perspectiva 
del director de fotografía y mi presencia 
como director que busca fabricar ciertas 
circunstancias es, en algunos sentidos, tan 
vasta como la distancia entre la cámara 
y la acción. Creo que esta es una de las 
distancias que a menudo se olvidan. Nunca 
he trabajado con un director de fotografía 
con el que no haya distancia, a veces 
demasiada y otras veces no la suficiente. 
[Ríe] Hay fluctuaciones que operan a lo 
largo del proceso y creo que estoy muy en 
sintonía con esos asuntos. Y creo que, en 
cierto modo, esas fluctuaciones funcionan 
como una extensión de mi pensamiento, y 
me gusta que hayan quedado en la película 
como evidencia del proceso.

Hay una parte de la cinta que parece un 
inserto, en donde aparece el título. Esta 
sección no tiene comentarios, no, en 
realidad sí los tiene, pero es el momento 
en el que la película comienza dentro de 
la película, y me fascinó porque estábamos 
en una pausa de la acción, de Martha 
entrevistando y buscando entrevistados. 
Es una especie de laguna entre lo que 
intentamos lograr para el rodaje. Pero el 
director de fotografía comenzó a explorar 
por su cuenta, realizó una búsqueda 
diferente, y ese material lo entretejimos con 
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el resto, así que hay una especie de búsqueda 
del director de fotografía y está también la 
búsqueda de la directora de casting, ambos 
dentro de la misma cinta. Es una forma 
en la que puedes notar cómo surgen los 
diferentes elementos en la película.

ec: Por la sinopsis, sabemos desde antes 
que Intimate Distances es dos películas 
a la vez, o incluso podríamos decir que 
es una película sobre la preparación de 
otra película; una sobre un criminal que 
acaba de salir de la cárcel, y es por eso 
que esta directora de casting, Martha 
Wollner, está buscando un hombre que 
pueda interpretar este papel. Eso explica 
el tipo de cuerpo específico de los hombres 
que entrevista y las preguntas que les 
hace, pero quería saber, ¿por qué decidiste 
grabar específicamente en Queens?

pw: Bueno, hay varias razones, en realidad. 
La primera es que Queens fue el lugar en 
donde se cometió el crimen original, el de 
este hombre del que escuchamos la voz en 
off. Me gustaba la idea de que, en cierto 
sentido, regresamos a la escena del crimen. 
Estamos allí tal vez… no sé, treinta años 
después o algo así, buscando a alguien para, 
retrospectivamente, ser ese mismo tipo 
treinta años antes. Había estado leyendo 
sobre este tema, sobre todo lo que se asoma 
cuando uno piensa en la criminalidad en 
la pantalla, en la que tienes que marcar 
las características. Entonces estás en una 
búsqueda de pistas, avanzando en el tiempo, 
pero ese avance siempre es relativo a algo 
que sucedió anteriormente, y este caso 
nos dio esa oportunidad. Mi director de 
fotografía, Jarred Alterman, cuando le dije 

que volvíamos a la escena de un crimen 
para buscar a la persona que interpretaría 
al autor de ese crimen, dijo: «Esto tiene que 
continuar» y me hizo sentir incómodo de 
repente. Dentro de la particularidad de ese 
crimen, éramos casi parte de sus secuelas a 
través de esas circunstancias.

Y, por supuesto, Steinway Street está en 
Queens y hay otras razones para estar allí. 
En un extremo de Steinway Street hay una 
prisión, Rikers Island, famosa por ser una 
de las cárceles más extrañas porque está en 
la puerta de un aeropuerto. Eso debe ser 
muy peculiar para los reclusos. Me recordó 
un poco los términos de la película, pero 
en una escala mayor: un tipo en la celda, 
escuchando los aviones, pensando en algún 
destino maravilloso. Esta prisión va a cerrar 
en 2026, pero cuando filmamos eso no se 
sabía, y había muchas protestas en esa zona. 
De hecho, se puede escuchar una protesta 
sobre Rikers Island durante la película. 
Fuera del cuadro, hay una especie de sonido 
de protesta con mucho [hace un gesto con 
las manos], y es a favor del cierre de la 
cárcel y por el trato inhumano sufrido ahí.

La otra razón para estar en Steinway 
Street es el uso del piano. Usamos una 
composición que es simplemente alguien 
tocando el piano en su totalidad, todo el 
objeto. El piano está desafinado, así que, en 
lugar de notas, toca la madera, las cuerdas, 
etc. Es como un tipo de materialización 
de la forma. Disfruté bastante usando 
este sonido en Steinway Street por sus 
características, una prisión en activo que 
mencioné antes, el tipo de geografía, es 
como una cartografía de esas presencias. En 
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verdad disfruté unir todo esto. Y la última razón es que Queens es un 
área donde converge todo tipo de clases trabajadoras y me interesaba 
explorar la relación entre la clase, como una cualidad silenciosa, 
designada. Explorar la identidad de clase, en un segundo plano y en 
relación con los encuentros, también era algo que estábamos ansiosos 
por hacer.

ec: Es muy curioso ver a todos estos hombres rudos y fuertes 
hablando de sus emociones y dudas con una señora tierna a la 
que acaban de conocer, ¿te interesaba poner en conflicto la idea 
tradicional de la masculinidad?

pw: Creo que sí, la masculinidad es una de las cosas incrustadas en la 
representación cinematográfica y una forma preocupante de estereotipo. 
Creo que el tipo de personajes o retratos en la pantalla es algo tan 
preocupante como la elaboración de perfiles policiales. No es solo que 
sean paralelos entre sí, es que se construyen con los mismos medios. 
Y no es casualidad, sino todo lo contrario. Entonces sí me interesa, 
aunque no fue algo explícito en mi pensamiento. Creo que más bien 
surgió con el material que reunimos, que fue un poco inesperado. No 
esperaba que los encuentros y conversaciones que tuvo Martha fueran 
tan reveladoras sobre la vulnerabilidad o la necesidad de hablar. Me 
sorprendió igual que a todos. Estábamos como «¡Guau! ¿Es en serio?», 
porque, mientras hacíamos la película, no escuchábamos lo que ella 
decía, no estábamos escuchando las conversaciones. Todo el mundo 
tiene la idea de voyerismo y vigilancia, en términos de monitoreo. Pero 
no estábamos monitoreando, estábamos mirando con el sentido real 
de la distancia, no escuchábamos y decíamos «¡Oh, guau! ¡Oh, Dios 
mío!». Nada de eso, no había ningún sentido real de monitoreo, y estoy 
muy feliz de no haberlo hecho, porque nos envolvió en una especie 
de juego de adivinación, muy ambiguo... no nos puso en una posición 
poderosa, de saber cuándo había que hacer algo, como un corte o 
un movimiento, o incluso pedirle que siguiera adelante, no decíamos 
«Esto no está funcionando, ¿puedes parar y seguir?». Abandonamos esa 
relación durante el rodaje.

ec: A propósito de Martha Wollner y su impresionante capacidad 
para entrevistar personas, ¿cuál es tu relación con ella, cómo se 
conocieron y cómo lograron este tipo de confianza con la gente de 
la calle?
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pw: Tuve la suerte de coproducir con Laura Coxson. Ella es 
muy cercana del Maysles Documentary Center, donde Martha 
trabajó durante un largo periodo, y en este grupo de cine directo 
el «casting sobre la marcha» ya formaba parte en algunos de 
sus trabajos. Ellos hicieron In Transit [Albert Maysles, 2015] en 
un largo viaje de tren entre Nueva York y Chicago, y estaban 
eligiendo y filmando a la vez a las personas que escogían 
durante el transcurso del viaje, así que ella ya era una verdadera 
pionera del street scouting en muchos aspectos. De hecho, solo la 
consulté para la realización del proyecto y al final me sorprendí 
pensando: «¡Espera! La conversación más interesante que he 
tenido sobre el proyecto fue con Martha», porque ella se te 
mete muy rápido, sus habilidades de empatía son fenomenales. 
Entonces pensé que debía regresar a Martha porque acababa de 
encontrar un camino. Nos conocimos en Queens un día antes 
de que comenzara el rodaje. Ella es muy performativa, entiende 
muy bien una estructura abierta en la que no se trata solo de 
preparar las cosas y avanzar, sino que es más bien esperar y ver 
qué pasa. Pero no anticipé su capacidad para compartir con la 
gente, en esa medida y con esa profundidad, mientras trabajaba.

ec: Es muy impresionante verla en la película. . .

pw: Creo que le saca provecho a su imagen, a ese gran cabello 
blanco [ríe].

ec: Por otro lado, el sonido es también muy importante, a 
pesar de que el punto de vista a la distancia es lo que en 
ocasiones esconde elementos de la imagen. Es en la mezcla de 
sonido en donde la película recupera algún tipo de intimidad 
para esas conversaciones. Porque, aunque las escuchamos 
como si estuviéramos muy cerca, en dos momentos muy 
puntuales —con el tipo que confiesa su intención de 
suicidarse y en la parte final con el tipo que habla de su 
falta de control— el sonido se vuelve turbio o, de hecho, 
enmudece. ¿Por qué decidiste eso?

pw: En realidad, el silencio con el chico que habla del suicidio 
ocurre en el momento del abrazo. Martha y el chico se abrazan 
y la conversación se vuelve privada en ese momento, pero 
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lo interesante de eso es que estaba en el 
micrófono, está en la grabación, no hay 
ningún efecto en el diseño de sonido, es 
lo que se grabó. Por supuesto, si presionas 
el micrófono contra la ropa, el sonido se 
nubla. Y no podía creer lo que había pasado, 
me parecía maravilloso, y no tengo idea 
de lo que se dijeron en ese momento, y no 
soñaría con preguntarles, pero disfruté 
el hecho de que la tecnología decidiera 
permitir el encubrimiento, que les diera un 
pequeño momento de intimidad, una forma 
de intimidad sin sonido, a pesar de que no 
tiene ningún efecto.

Y en la escena al final que refieres, cuando 
eso sucede, ahí sí cortamos el sonido. La 
brecha entre el sonido y la imagen es tan 
vasta que tienes que producir esta relación 
en postproducción, tienes que dárselo a 
la gente, porque no está, no existe, tienes 
que desarrollar esa relación para que 
sea evidente. En realidad, en todas las 
grabaciones apenas se oye lo que se dice. 
Yo estaba como «¡Oh no, no se oye nada!» 
[ríe]. Las conversaciones están muy filtradas 
para eliminar el tráfico y la urbanidad, 
y poner en primer plano el sonido de la 
voz. Se necesita de muchos filtros y de 
mediación para establecer la cercanía entre 
las voces y la imagen. Pero sí, hacia el final 
de la película, quitamos el sonido. No era 
tanto para preservar la privacidad, era para 
restablecer el orden, como debería verse una 
imagen a distancia, sin tener la capacidad 
de escuchar lo que se dice.

ec: Esa idea de diseño de sonido me 
recuerda a Robert Bresson, pero aplicado 
al documental. Él decía algo como 

que emular el sonido real de una calle 
transitada era lo más complejo porque 
había que grabar cada sonido por 
separado y mezclarlos después o, de otra 
forma, no podría entenderse nada, es 
decir, que la relación entre el sonido y la 
imagen siempre está filtrada. . .

pw: Sí, tal vez, aunque no consideraría a 
Bresson un punto de referencia. Creo que la 
forma en que abordamos el proyecto tiene 
más que ver con lo que podía surgir de estos 
encuentros o puntos de colisión entre las 
experiencias reales del cuerpo, por decirlo 
de alguna manera, y el tipo de rituales 
por los que pasamos para establecer esas 
relaciones de comunicación con los demás. 
Fue muy complejo para mí, fue muy fuerte 
ver la comunicación directa, los micrófonos, 
las grabaciones, la intensidad de los 
encuentros, cómo se desarrolló todo eso, 
todo surgió desde la investigación. Todo 
se grabó de verdad, lo que eso signifique. 
Entonces, si es bressoniano, es una 
coincidencia, es lo que quería decir [ríe].

ec: ¿Dirías que este recurso al final 
es también una postura ética sobre la 
privacidad en la imagen? ¿Qué opinas 
de la posición ética de esta película? Me 
refiero al hecho de filmar personas en las 
calles…

pw: Tengo sentimientos encontrados al 
respecto. Creo que hacer películas no es 
ético. No estoy seguro de haber visto una 
película ética, nunca. No considero que 
sean éticas solo porque piensan que están 
haciendo las cosas de manera correcta, 
con algunos permisos o sujetos a cierta 
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jurisdicción ética. Eso tampoco las hace 
éticas. Creo que la ética en la realización 
de películas está en una lucha constante 
por conciliar los términos de hacer 
cualquier película. Te doy un ejemplo si me 
permites: estuve hablando con una abogada 
maravillosa en Nueva York, una exabogada, 
académica sobre este tema, y   ella me 
recordó que, cuando alguien da su permiso 
para estar en una película, firma un papel, 
y tú tienes un acuerdo, un contrato. Ni 
siquiera eso te da permiso, no te da ninguna 
sustancia ética para trabajar lo que harías 
con ese material porque en realidad ellos 
lo desconocen por completo. El desarrollo 
durante la filmación no es lo mismo que 
obtener algo como un formulario de 
autorización firmado. Creo que hacer 
películas me coloca en una situación muy 
precaria en ese sentido, y no es la primera 
cinta que hago que me coloca en una 
situación precaria. Tengo la sensación de 
que cualquier película que haga también 
me colocará en esa situación [ríe]. Creo 
que lo honesto es que los cineastas desafíen 
sus propias suposiciones sobre el quehacer 
cinematográfico de manera ética, y eso no 
significa que no se hagan películas, hay una 
diferencia. Para mí, hay un reconocimiento, 
el umbral de lo que está éticamente 
bien es un desafío, y no es un desafío 
que se soluciona dentro de los acuerdos 
contractuales que puedes proporcionar para 
la película. No estoy seguro de que muchos 
cineastas estén de acuerdo conmigo [ríe], 
pero es mi desafío personal.

ec: Por último, quisiera saber más sobre 
tu relación con Juan Soto y tu trabajo 
con él. Juan es conocido por sus películas 

sobre intimidad y diarios fílmicos, 
parecería la persona perfecta para editar 
tu película.

pw: Sí, sí lo fue. Yo no estaba muy 
consciente de eso al principio. Me 
recomendaron a Juan de la manera habitual, 
«Oh, deberías de trabajar con Juan», pero 
no conocía muy bien su trabajo. Vi algo 
antes de decidirme, pero en realidad esta 
es la primera vez que trabajamos juntos, 
y lo más extraordinario para mí es que 
lo hicimos increíblemente rápido. Yo soy 
un cineasta muy muy lento en realidad, 
dolorosamente lento. Hasta el punto en que, 
cuando el editor se va, vuelvo a editar todo 
y luego les muestro y me dicen: «Dios mío, 
¿qué hiciste?». Pero con Juan simplemente 
cortamos todo, progresamos muy rápido, 
creo que compartimos una comprensión 
real y tal vez eso se deba a su propia visión 
y sensibilidad como cineasta. Dicho eso, 
estoy seguro de que un editor también 
puede ser extremadamente sensible, así que 
tal vez sea una cuestión de personalidad, 
pero realmente lo hicimos muy rápido y 
estoy eternamente agradecido por ello. Me 
ayudó a encontrar una manera de resolver 
el proyecto que, en realidad, yo no había 
anticipado. Y, de hecho, Philippe Ciompi, 
también trabajó muy de cerca conmigo en 
el diseño de sonido, nos convertimos como 
en una especie de trío íntimo, todo era muy 
familiar, profesionalmente hablando, claro, 
pero profundamente sentido en nuestra 
capacidad para trabajar en este proyecto. 
Espero sinceramente que lo hagamos de 
nuevo en un tiempo no tan distante. 
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Había pasado casi un año desde que La paloma y el lobo (Carlos 
Lenin, 2019) se proyectó en la Ciudad de México como parte del 
Festival Internacional de Cine unam (ficunam). Un año fugaz. El 
dueto creativo de Carlos Lenin & Paloma Petra se preparaba para 
estrenar su nuevo cortometraje, El sueño más largo que recuerdo 
(Carlos Lenin, 2021), en el Festival de Cine de Sundance. Esta vez, 
el certamen estadounidense tendría un lugar virtual; para ellos, en 
su casa de Monterrey.

Me reuní con Carlos & Paloma a la distancia, por la pandemia. En 
una breve pero grata conversación, me hicieron recordar que si hay 
o habrá algo denominado como «cine pandémico», no solamente 
estará acotado a los registros del encierro y lo cotidiano, sino 
también a la recuperación del material suspendido, a las imágenes 
que se habían dejado en el cajón y esperaban un periodo de pausa 
para tomar forma.

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de la revista 
Correspondencias: Cine y 
Pensamiento. Fue finalista 
del III Concurso de Crítica 
Cinematográfica de Cineteca 
Nacional, institución donde 
trabajó en el área de prensa 
de 2016 a 2019. Periodista 
seleccionado en el Press 
Inclusion Initiative del Festival 
de Cine de Sundance 2019 y en 
Berlinale Talent Press 2020.

Entrevista a Carlos Lenin & Paloma Petra

Nos contamos lo que 
habíamos soñado
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rgy: Tenía rato de no ver La paloma y el 
lobo. ¡Desde esa vez del ficunam! Ya va a 
ser un año, extrañamente.

pp: ¡Ya sé! ¡Qué fuerte!

rgy: El chiste es que ahora, por cómo van 
a salir las películas, una en Sundance 
y la otra en estreno en marzo, de 
alguna forma van a ser como proyectos 
hermanos. Los periodistas las vamos a 
asociar. ¿Ustedes también las asociaron 
al momento de producir? Me imagino que 
filmaron El sueño más largo que recuerdo 
después de La paloma y el lobo…

[Carlos y Paloma niegan con la cabeza al 
mismo tiempo]

rgy: ¿Estaba hecha antes?

pp: Sí, es que estuvo muy loco, porque 
hicimos 24° 51' Latitud Norte [Carlos Lenin, 
2015], ¿no? Estuvimos en festivales, bla, 
bla, bla. Y luego metimos El sueño más largo 
que recuerdo a una convocatoria de acá de 
Nuevo León que se llama Promocine. Nos 
la dieron, filmamos en 2016 o 2017, no me 
acuerdo bien del año…

cl: 2017.

pp: ...y, justo cuando empezamos la 
postproducción, nos dieron la ópera prima 
de La paloma y el lobo. Entonces se atravesó 
en el proceso de la postproducción del corto 
y fue una locura. No habíamos parado hasta 
después de ficunam, hasta marzo, por la 
pandemia, y aprovechamos ese tiempo para 
retomar el corto y poder terminarlo, 
ahora sí.

El sueño más largo que recuerdo,
Carlos Lenin, 2021
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cl: Y pues hermanados de alguna manera sí 
están, o sea, tienen una relación geográfica 
y temática. No lo concebimos así, como una 
precuela o secuela, o con una relación tan 
directa, pero sí en términos de la realidad 
que nos rodea. Nosotros nos hacemos el 
chiste de que El sueño más largo que recuerdo, 
con su personaje Tania, es un poquito la 
precuela del personaje de Paloma: es la 
historia de alguien que está dejando su 
pueblo en busca de un futuro mejor, y 
en La paloma y el lobo tenemos a Paloma, 
que está tratando de regresar a su pueblo 
cuando se da cuenta de que esa promesa de 
futuro que le ofrecía el entorno industrial 
no existe. Esa es la relación. Al final del día, 
esa es básicamente mi experiencia saliendo 
de Linares, yéndome a Monterrey, luego 
yéndome a la Ciudad de México, luego 
regresando.

rgy: ¿Cómo ven que este personaje en 
fuga se repita en películas o libros de 
comunidades golpeadas por la violencia? 
¿Han visto cierta evolución en su 
desarrollo? ¿Cómo lo pensaron ustedes a 
la hora de escribir, Paloma al actuar o 
Carlos al dirigir?

cl: Concebir estos personajes deriva 
muy concretamente de mi experiencia 
de migrar, de tomar una decisión real 
con todo el sacrificio que eso implica. 
A mí me interesaba mucho compartir 
los sentires o los pesares de la migración 
interna, porque —estoy de acuerdo con 
tu lectura— también creo ya se han 
estandarizado estos personajes con ciertas 
características o ciertas búsquedas. Así se 
escriben, con un arco dramático ya casi 

preconcebido. Heredado. Entonces a mí 
lo que me interesaba compartir eran estos 
otros matices, y quizás renegar un poco de 
esta misma idea, no porque esté mal, sino 
porque no es lo que yo tengo que aportar 
a la conversación. A mí me interesa 
mucho la construcción de la migración 
interna apelando a lo mínimo, apelando 
a esas cositas que escapan de los grandes 
relatos, de las grandes historias. De esta 
definición histórica del migrante que ya 
tiene ciertas características. Solo se habla 
del migrante a partir de sus búsquedas 
económicas y sus reivindicaciones políticas 
y sociales, dejando de fuera todos esos 
pedacitos que lo humanizan o que lo hacen 
persona: el cariño, esa última tarde con tu 
familia… esas cositas que pienso que son 
necesarias. Espero seguir aprendiendo a 
plasmarlas, no porque solo quiera filmar 
eso, sino porque cada que se me presente 
la oportunidad de desarrollar un personaje 
que tenga que ver con esta realidad, espero 
seguir siendo lo suficientemente empático 
y no sacarle la vuelta a las nimiedades, a lo 
mínimo, a lo íntimo que implica el irse y el 
intento permanente de regreso, que es una 
promesa muy dolorosa. Siempre destinada a 
fracasar, desde mi punto de vista.

pp: Y sí es algo que se repite mucho en 
nuestras películas porque, a lo mejor 
ahorita, es lo que tenemos que compartir. 
Es parte de nuestra realidad, no nada más 
personal, sino también de nuestra región. Es 
lo que viven nuestros familiares y nuestros 
amigos. Todos de alguna manera u otra 
hemos tenido que migrar y movernos por 
distintas razones, ya sea por precarización, 
por violencia del narco… Acá Nuevo León 
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es una tierra de migrantes. Ese tema inevitablemente va a estar 
ahí y no es propiamente que digamos: «¡Ah! ¡Vamos a hablar de la 
migración!», sino que estamos hablando de personas. Temas como 
la violencia, como la migración, inevitablemente van a estar 
espolvoreados en nuestro cine, porque eso somos.

rgy: Me gustaría conectar lo que acabas de decir con lo 
que dijo Carlos de atender a los detalles, en lugar de poner 
atención a los grandes arcos dramáticos. Lo primero que 
llamó mi atención de El sueño más largo que recuerdo es el 
sonido. Es lo primero que entra, la voz en off de Paloma: se 
escucha una voz muy fuerte, muy rasposa —como después 
mencionan de su padre: «Tenía una voz rasposa»—. Los coros 
musicales… hasta el clic del encendedor. El sonido es muy 
fuerte.

cl: Cuando estuve platicando con el diseñador sonoro, Bermín 
Flores, se lo decía. Y también se lo digo mucho a Diego [Tenorio], 
mi fotógrafo, para que no nos distraigamos cuando estemos 
creando las imágenes: el sonido va a ser nuestro canal directo de 
comunicación con los procesos internos de nuestro personaje, con 
la emocionalidad interna. No hablo de pensamientos, de ideas; 
estoy hablando de nuestro canal directo con la emocionalidad 
inaccesible de mi personaje. La forma en la que concebí el inicio, 
y era la forma en la que traté de establecer el tono sonoro de la 
película, es: primero estamos en un limbo oscuro, escuchando 
solo una voz; estamos adentro de la cabeza de ella y ahí empieza 
a surgir su relato, su recuerdo de una conversación que sucede 
en un tiempo ahí raro con su mamá. Estamos en este espacio 
oscuro y, de pronto, se abre la luz y llegamos a la realidad. 
Contemplamos la imagen mientras el sonido nos permite 
reflexionarla o sentirla de otra manera, siempre pensando en 
que la construcción sonora no sea naturalista, aunque la imagen 
tiende a cierto naturalismo. Nos interesaba que el sonido en este 
corto no fuese realista para que apelara a los detalles, a lo íntimo, 
a esas cosas que creo que no habrían sido tan afortunadas si las 
hubiésemos manejado con cámara, por ejemplo.

pp: Y tiene que ver también con la imposibilidad de recordar la 
voz de su papá, que es justo como el origen de… el sueño más 
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largo que recuerda [ríe]. No poder recordar o escuchar la voz de 
su papá. A partir de eso se jugó muchísimo, por ejemplo, con Juan 
Pablo Villa, que es el que hizo la música, y con estos cantos como 
lamentos cuando Tania tiene el momento de ensoñación despierta 
de ver a su papá. Era eso: una manera de ir a lo que no puede 
acceder.

cl: Es que así empezó el corto. La primera imagen que tuvimos fue 
una imposibilidad sonora. Platicando con una amiga que tiene a 
su papá desaparecido, pero en el contexto de las desapariciones 
políticas de los años setenta; platicando así, en la cotidianidad, 
porque yo vivía con su mamá en su depa en el D.F.; platicando así, 
un día, desayunando, nos contamos lo que habíamos soñado. Y le 
pregunté: «Oye, ¿alguna vez has soñado con tu papá?». Sin ningún 
pesar, sino más bien ya aquí, como en confianza. Me acuerdo que 
me contestó: «El sueño más largo que recuerdo…», y me platicó el 
sueño. De pronto me dice: «¡Chingaos, Lenin! El sueño duró un 
chingo y yo no pude escuchar su voz. Yo quería que mi papá me 
dijera algo». Ella todavía no nacía cuando desaparecieron a su papá. 
Su mamá estaba embarazada. «Güey, yo en el sueño quería escuchar 
su voz para saber ‘¡Ah! ¡Así suena!’, y ¡chingaos! Me desperté y no lo 
escuché. Sigo sin saber cómo es esa voz». Eso es el origen del corto, 
una imposibilidad…

pp: ...sonora.

rgy: Hay una película que me gusta mucho que se llama La 
pandilla salvaje [The Wild Bunch, 1969], de Sam Peckinpah, 
donde al principio unos niños están jugando con un escorpión 
y unas hormigas. Están matando al escorpión, haciendo 
una especie de presagio de lo que va a pasar después con los 
protagonistas. A mí se me hacía muy agresivo: a la niñez 
generalmente la asocias con inocencia y dulzura, y aquí eran 
niños en un territorio hostil donde la violencia de alguna forma 
se había pasado a ellos, y ellos la pasaban a la naturaleza. En 
La paloma y el lobo, hay unos preadolescentes jugando a besarse 
en un edificio abandonado. La presencia de tantos niños en un 
solo lugar lo hacía un poco hostil para mí. Como cuando entras 
a un lugar y los locales te rechazan. Entras y todos te voltean a 
ver. Esa impresión me provocó ver a los niños de El sueño más 

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
S

  
  

 R
O

D
R

IG
O

 G
A

R
A

Y
 Y

S
IT

A



143

MÍSTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

largo que recuerdo cuando se asoman por 
la ventana y traen máscaras.

cl: Eso es algo que me intriga mucho y no 
sé si vaya a derivar orgánicamente en algún 
otro proyecto después. Las infancias en 
estos entornos, en este contexto histórico, 
me llaman mucho la atención. Mi mamá es 
maestra de una escuela rural y las historias 
que me cuenta… Son niños que, además, 
he tenido (y lo digo así, con todo el amor) 
el privilegio de poder ir a ver. Todavía a 
mis treinta años de pronto acompaño a mi 
mamá a la escuela y veo cómo está con sus 
niños. Son niños muy bellos, muy amorosos, 
pero capaces de articular y de nombrar 
horrores muy brutales. Están creciendo 
en un contexto de falta de oportunidades. 
Son muy conscientes de que no hay futuro. 
Hablo de ciertos niños en específico que 
tengo muy presentes, que nacieron de 
2005 para acá y crecieron viendo que no 
hay posibilidades laborales, que sus papás 
tuvieron que migrar; nunca ven a su papá, 
nunca ven a su mamá. Está muy canijo. 
Y ahí hay como una violencia contenida 
que, como bien ponías el ejemplo de la 
película de Sam Peckinpah, eso es a lo que 
juegan. Juegan a matar, y realmente a matar, 
muchas veces. Y lo digo sin ningún…

pp: ...sí, como moralismo…

cl: …de que: «¡Ay, juegan a matar los 
niños!». No, no, no. Recuerdo que yo 
también jugaba a eso en ese entorno, en 
ese barrio. Ahí hay algo que me intriga, y 
lo digo con mucho amor a estas infancias. 
A ver qué otras imágenes encuentro. Para 
mí es importante mostrarlas, retratarlas en 

este entorno violento haciéndole justicia 
a su belleza y su precariedad, y a su dolor 
y a su agresividad. A mí me gusta mucho 
que estén enojados, no entiendo por qué, 
pero me gusta que estén enojados y que se 
sientan así, agresivos, porque me parece que 
esos niños así son. O al menos ese niño yo sí 
fui. No estas versiones de comerciales.

pp: Hubo un ejercicio, cuando yo estaba 
estudiando teatro, que hicimos con la 
maestra Coral Aguirre. Justo hablábamos 
sobre experiencias que nos habían marcado 
en nuestra infancia. Todos empezábamos, 
uno por uno, a hablar de esto, ¡y 
obviamente la sesión fue súper pesada, 
güey! Fue muy muy heavy. Nos decía Coral: 
«Qué chistoso que la infancia es el periodo 
en el que más se sufre». Y se piensa que, al 
contrario, la infancia es como este mundo 
feliz y esta inocencia y tal, pero la verdad es 
que, al menos para ese grupo que estábamos 
ahí, la infancia era algo traumático [ríe]. 
En ese sentido, como que está chido que 
empecemos a agendarlo poco a poco, ¿no? A 
hablar de esas otras infancias.

rgy: Claro, claro. De niño tienes muchos 
menos mecanismos para lidiar con 
problemas, dolor o confusión. De adulto 
igual duele, pero sabes qué hacer o tienes 
cosas que hacer, y de niño estás solo.

cl y pp: Sí, exacto.

rgy: Cerramos en un tono oscuro, pero 
está bien.

cl:  [Ríe] No lo puedo evitar, no lo puedo 
evitar. De pronto sí soy muy darks. 
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Gran parte del mejor cine contemporáneo se ha encargado de 
sospechar de las imágenes como forma de lucha estética contra el 
intento de suplantación del arte y la realidad por su simulacro. 
El cine de Alice Rohrwacher ha irrumpido para proponernos una 
estrategia diferente: crear imágenes en las que podamos creer porque 
en ellas palpita algún tipo de verdad.

La creencia en las imágenes, como la propone Rohrwacher, no supone 
un gesto contrario al de la desconfianza, sino complementario. Se 
suele pensar, no sin razón, que vivimos en un mundo saturado de 
imágenes, pero quizá la realidad es que las imágenes verdaderas 
escasean y amenazan con naufragar en la sobreabundancia de 
imágenes consumidas. De modo que, a la proliferación de imágenes 
consumidas, se contesta, como lo hace todo gran cineasta, creando 
nuevas formas. Hacer cine, como afirma Rohrwacher, es también 
tener fe en el poder de las imágenes.

En la obra de Rohrwacher la imagen adquiere el carácter de 
símbolo en el sentido radical de la palabra (símbolo es una forma 
que une, como ella explicará). La creación de símbolos no es la 
creación de metáforas; es, antes que nada, la creación de imágenes 
nuevas. Las formas en el cine de Rohrwacher se configuran tras el 
sutil encuentro de elementos que antes no estaban unidos.E
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JERÓNIMO ATEHORTÚA ARTEAGA

Director de cine nacido 
en Medellín. Egresado de 
la Universidad del Cine 
(Argentina) y mfa de 
Film Factory de Sarajevo 
Film Academy (Bosnia y 
Herzegovina), programa 
dirigido por Béla Tarr. Durante 
varios años se desempeñó 
como crítico de cine para el 
periódico El Mundo, en Medellín. 
Dirigió los cortometrajes 
Deán Funes 841 (2011), Becerra 
(2015), La emboscadura (2017) 
y Rekonstrukcija (2019). Fue 
productor de Pirotecnia (2019), 
de Federico Atehortúa, de la 
que también fue coguionista; 
y Como el cielo después de llover 
(2020), de Mercedes Gaviria. Es 
también productor, director y 
coguionista de Mudos testigos, 
proyecto póstumo de Luis 
Ospina.

Entrevista a Alice Rohrwacher1

Creer en las imágenes
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Le meraviglie, 
Alice Rohrwacher, 2014
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Todo en las películas de Rohrwacher se acumula 
hasta formar una imagen final, misteriosa, que 
contiene el germen de una nueva película que 
queda abierta. En Corpo celeste (2011) esto se 
encuentra en la imagen de Marta que, al escapar 
de su familia, atraviesa un túnel para encontrar 
al otro lado a otros niños que viven en la playa, 
en casas sin techos. En Le meraviglie (2014) es la 
súbita desaparición de un mundo que detrás solo 
deja ruinas que guardan las marcas indescifrables 
de un modo de vida que ha desaparecido. En 
Lazzaro felice (2018) es un lobo inmortal que 
recorre la ciudad como el fantasma de un mundo 
que no ha podido ser.

Si crear símbolos es crear imágenes que reúnan 
lo que no estaba antes, hay una que perdura en 
la obra de Rohrwacher: la del italiano que se 
descubre inmigrante en su propia tierra; en el cine 
de Rohrwacher, el extranjero y el nativo resultan 
iguales por obra de una total desterritorialización 

del mundo. El espacio-territorio de sus películas 
se ve extrañado por una realidad económica 
que ha logrado erosionarlo todo. Entonces si 
hoy todos somos inmigrantes, incluso en nuestro 
propio país, no habría exterioridad posible, 
y en ese sentido todos habitaríamos dentro 
del mismo cuadro, en la misma imagen. El 
símbolo construido por Rohrwacher es potente, 
es el símbolo de una solidaridad humana en la 
consciencia de que todos hemos sido expulsados 
y al tiempo todos estamos unidos en una misma 
trágica hermandad.

jaa: Uno puede percibir claramente el peso de 
la historia y la religión en cada una de sus 
películas. ¿De dónde proviene esta inquietud?

ar: En realidad, estudié griego antiguo e 
historia de la religión. En el cine empecé 



146

haciendo documentales. En esa época, estaba 
totalmente enamorada de una familia que 
conocía desde hacía muchísimos años. Era 
una familia que tenía un circo, y quería 
hacer algo con ellos, lo que fuera; mi deseo 
era simplemente poder viajar con su circo. 
No sabía qué ofrecerles para que eso pasara, 
no tengo ningún talento de artista de circo. 
Empecé a pensar en posibles excusas que 
me permitieran ser admitida por ellos y 
entonces, con un amigo, que estaba muy 
metido en la realización de documentales, se 
nos ocurrió hacer una película sobre ellos.

jaa: ¿Cómo fue esa primera experiencia 
con el cine? 

ar: Debo decir que tengo un gran problema 
con la tecnología, puntualmente con el acto 
de filmar, así que durante el rodaje terminé 
haciendo principalmente el sonido. Para 
mí es muy difícil filmar a la gente en sus 
vidas privadas. Sin embargo, más tarde, en 
la edición, todo fue una revelación. Fue allí 
que descubrí lo increíble y bello que puede 
ser este trabajo; podría decir, incluso, que 
entendí el enorme valor humano que tiene, 
además de su capacidad para despertar la 
conciencia. Después de hacer ese documental 
quería continuar con este trabajo, pero ya 
en ese momento me interesaba más poderle 
pedir a la gente que filmaba que imaginaran 
ser otras personas. Sentía el deseo de trabajar 
con la ficción. Tenía la sensación de que era a 
través de ella que podría llegar más lejos en la 
búsqueda de la verdad.

jaa: Mencionó hace un rato que sentía cierta 
dificultad para filmar a la gente en sus vidas 
privadas, ¿eso tiene que ver con algún reparo 
ético hacia cierto tipo de documentales?

ar: No, para nada. No intento hacer una 
generalización sobre esto, pues tiene que ver 
con una apreciación estrictamente personal. 
Siento que cuando filmo a la gente siendo 
ella misma, siempre aparece un componente 
de falsedad. Al filmar así, uno siempre está 
viendo solo ciertos aspectos que nunca 
alcanzan a describir la enorme riqueza de 
la vida. Siento que de este modo siempre se 
está realizando una enorme reducción de 
la realidad y las cosas, quizá, siendo reales, 
parecen falsas. Por el contrario, cuando se 
le pide a la gente que pretenda ser otra, 
de repente se siente con tal libertad que 
empieza a revelarse de forma más verdadera 
frente a la cámara. Pienso que, de alguna 
manera, a través de la ficción se puede llegar 
más profundo con la gente. Siempre doy 
un ejemplo al respecto, es un enigma del 
lenguaje que resulta revelador: cuando uno 
ve algo hecho por la naturaleza, que es de 
extrema belleza, como una hermosa flor, 
se suele decir: «¡Oh! Es tan hermosa que 
parece falsa». Y cuando uno ve algo hermoso, 
hecho por una persona, digamos también 
una flor, pero artificial, uno suele decir: «Es 
tan hermosa que parece verdadera». En ese 
enigma hay un gran punto de contacto entre 
lo falso y lo verdadero.

jaa: ¿Cómo fue el paso a la ficción?

ar: Escribí mi primer guion de ficción por el 
pedido de quien sería el productor de todas 
mis películas, Carlo Cresto-Dina. Como 
dije, estudié griego antiguo e historia de la 
religión, y aunque no soy católica, ni hago 
parte de ninguna iglesia, sí vengo de un país 
donde el arte y la cultura están muy unidos 
a la religión y el pasado. Teniendo en cuenta 
esto fue que hice el guion de Corpo celeste.
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Cuando filmé esta película, no tenía nada 
de experiencia en cine, tanto así que incluso 
intenté ingresar en una escuela para poder 
aprender el oficio. No había ni siquiera 
trabajado en un cortometraje de ficción 
previamente. Pero no hubo tiempo para 
entrar a una escuela e hice la película así. 
Ese rodaje fue mi primera vez en la vida 
sobre un set de filmación y creo que pude 
hacerlo porque, además de haber hecho un 
gran trabajo de investigación y trabajado 
en el guion de manera previa, mi productor 
tenía plena confianza en que podía hacerlo 
instintivamente. También me ayudó que, 
aunque no hubiera estudiado cine, sí trabajé 
antes en teatro, en música y en pintura. 
De alguna manera, todos los elementos del 
cine ya hacían parte de mi vida. Cuando 
pude juntar todo, la experiencia fue 
bellísima, porque sentí que en el cine toda la 
fragmentariedad de la realidad (que destruye 
la posibilidad de tener conciencia de la 
humanidad) encontraba en él un lugar en el 
que podía articularse.

jaa: Eso queda claro al ver sus películas. En 
muy poco tiempo logró crear una obra muy 
consistente. Su aproximación a las cosas es 
rigurosa, y por lo que ha dicho, ello parece 
venir desde el guion. ¿Cómo funciona la 
articulación de toda esa fragmentariedad de 
la realidad en la escritura del guion?

ar: Mi método con cada película es distinto, 
pero al tiempo hay ciertos elementos 
comunes. En cierta forma, para mí, funciona 
como cocinar. Uno puede tener una receta, 
pero, a la hora de cocinar, no todo es la 
receta, siempre hay algo más. En cada una de 
las tres películas que he hecho hasta ahora 

parto de alguna pregunta que me hago a mí 
misma, pero también de cierta investigación 
alrededor de un mundo. Entonces mi primer 
paso en la escritura es crear e imaginar un 
mundo de forma precisa, inventar un lugar 
y hacer en mi cabeza un documental sobre 
él. Después de eso aparecen los personajes y 
luego el argumento.

jaa: En Lazzaro felice, ¿también sucedió así? 
¿Primero vino el mundo de Inviolata y luego 
Lazzaro? Lo pregunto porque, en este caso, si 
bien hay un mundo claro, como en el resto de 
películas suyas, el protagonista es arquetípico 
(el santo/idiota) y, además, parece dislocar la 
relación del tiempo y el espacio. Pertenece a 
ese mundo, pero está fuera de su tiempo.

ar: Es cierto. Este fue un caso especial. 
En esa película todo llegó a mí al tiempo. 
Rápidamente entendí que no tenía ningún 
sentido hablar del pasado si ello nos 
imposibilitaba a viajar por el tiempo y poder 
hacer que la historia hablara del presente. 
Del mismo modo, no tenía sentido hablar del 
presente si ello nos impedía hablar del pasado. 
Vengo de un país donde cada piedra contiene 
las marcas de cada era pasada. El hecho de 
que el tiempo sea siempre muchos tiempos 
diferentes no es algo de ciencia ficción. 
Para mí, la contemporaneidad de todas las 
épocas es una realidad. Entonces, como decía, 
Lazzaro felice vino a mí como un todo. Sabía 
que quería hacer una película religiosa que 
al tiempo estuviera fuera de la religión. Una 
película religiosa donde no hay ninguna 
religión oficial, sino que es sobre la fe, sobre 
el martirio y sobre aquello que no podemos 
ser, pero sí podemos reconocer. Para mí era 
muy importante escribir una historia en la 
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que no hubiera ningún tipo de identificación con el protagonista. La 
identificación es algo con lo que me siento muy incómoda en el cine. 
Siempre hay un exceso en ella. Las películas nos obligan a sufrir como 
el protagonista, nos obligan a ver a través de los ojos del protagonista, 
nos obligan a ser el protagonista. Quería entonces hacer una película 
en la que el espectador no pudiera sentir ningún tipo de identificación 
con el personaje principal. Una película en la que, si uno sufre, no 
es porque uno sea el protagonista, sino porque lo está mirando. Una 
película en la que el protagonista es alguien que está frente a uno, 
pero no es uno. Creo que esta idea del protagonista, como algo con 
lo que nos identificamos y nos confundimos, es una de las grandes 
enfermedades de nuestro tiempo. En cada cosa que hacemos tenemos 
que sentirnos protagonistas. Por otro lado, es una película en la que 
uno no sabe exactamente quién es Lazzaro.

Con Lazzaro felice quería hacer algo político; una película sobre cómo 
el final de los tiempos no es una responsabilidad de los pobres, sino de 
los ricos. Constantemente oímos lamentos sobre cómo se ha destruido 
y abandonado la vida en el campo, bajo la idea de que los campesinos 
se han ido a la ciudad buscando la modernidad, o bajo prejuicios que 
dicen que ellos abandonaron su vida buscando lujos innecesarios, 
como tener carros. Pero, de hecho, la responsabilidad de la destrucción 
de estos modos de vida está en las relaciones de esclavitud que los ricos 
establecieron con los pobres. Me crié en un lugar en el que, a medida 
que iba creciendo, la gente escapaba. Específicamente a partir del 82 la 
gente empezó a irse del campo por el final de la mezzadria.2 Mi interés 
era escribir una película sobre ese momento que creara un arco entre 
el pasado y nuestro presente; la película debía ser como un viaje entre 
dos tiempos. Entonces entendí que esta era una historia que podía 
estar llena de juicios, porque comprendí que en este proceso histórico 
de migración hay responsabilidades sociales y políticas, y la única 
forma de contar una historia como esta era a través de un personaje 
que no tuviera ningún tipo de juicio en su mirada, que fuera como un 
bebé. Ese es Lazzaro.
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jaa: La película remite a los arquetipos del 
idiota y el santo. Es además una película 
subversiva en un sentido muy particular: 
el protagonista se muestra siempre 
completamente apegado a la ley moral, 
muestra un total respeto hacia aquello que 
se le ha dicho que constituye el bien, es un 
personaje que cree ciegamente en lo que 
la gente le dice, no puede desconfiar de la 
palabra de nadie, para él es inadmisible 
que alguien mienta. Lazzaro sufre de una 
sobreidentificación con la idea del bien, 
al punto que termina siendo subversivo, 
pues sugiere que ese apego estricto a la ley 
puede destruirla desde su interior. Veo en 
Lazzaro una especie de versión en negativo 
(o positivo) de Salò o los 120 días de Sodoma 
[Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1976] de 
[Pier Paolo] Pasolini. En Saló uno no puede 
identificarse con los protagonistas porque 
son absolutamente malignos; usted hace lo 
contrario, el protagonista es tan bueno que 
uno no puede identificarse con él. Y este gesto 
es totalmente novedoso para mí, es quizá la 
primera vez en la historia del cine que ello 
sucede. Lo que detiene mi identificación con 
el personaje es su inmensa bondad.

ar: Por supuesto, eso es lo que hace que el 
personaje, aun siendo bueno, no siempre 
actúe bien. Es una paradoja.

jaa: Tengo la sensación de que Lazzaro felice 
cuenta la historia dos veces: primero como 
tragedia, luego como farsa. Además, en la 
primera parte, la religión católica aparece 
como sistema de control. En la segunda, el 
catolicismo ya no funciona como sistema 
de control, ha perdido su poder; la religión 

dominante es en realidad el capitalismo, 
siendo sus templos los bancos. Quisiera hablar 
sobre esto, porque es justamente la religión 
uno de los elementos constantes en su obra.

ar: Sí, en la película la religión se presenta 
como algo anárquico. Para mí, a la hora 
de hacer la película, es fundamental el 
simbolismo. Creo en los símbolos. No 
soy una persona religiosa, y aunque no 
practico ningún credo ni pertenezco a 
ninguna comunidad religiosa, reconozco 
el poder que tienen los símbolos como 
formas que posibilitan el contacto de dos 
niveles diferentes de la esencia del ser. No 
estoy hablando de la metáfora. El símbolo 
es la posibilidad que adquiere una imagen 
de alcanzar un nivel más elevado de la 
experiencia. Si uno hace películas, como 
las hago yo y muchos otros cineastas, de 
algún modo uno está siendo una persona 
religiosa porque está teniendo fe en el poder 
de las imágenes para abrir y tocar algo más 
allá de la experiencia. El cine no trata de 
los sentimientos, sino de las imágenes y la 
confianza en su poder de unión. Símbolo es 
una palabra religiosa que proviene del griego 
symbolon por oposición a diábolos. Diábolos 
significa separación, mientras symbolon 
significa unión, juntar lo que antes estaba 
separado.

Por supuesto que como italiana soy 
completamente consciente del genocidio 
político y cultural que la religión oficial 
cometió; es imposible no darse cuenta 
de ello. Por eso en Lazzaro felice quise 
poner dos religiones. Una es la religión 
de los seres humanos, aquella que trabaja 
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por la unificación de la humanidad. Esta 
unificación no se debe entender en un 
sentido económico de globalización, sino en 
un sentido espiritual, como en una especie 
de fraternidad humana (aunque la palabra 
fraternidad siempre es peligrosa). Esta 
religión es fallida, pues no ha podido lograr 
su cometido, y en ella Lazzaro es un santo 
que es asesinado una y otra vez, pero siempre 
regresa. Por otro lado, quería dejar claro que 
hay otra religión, la religión oficial que es 
usada por la marquesa para poder dominar 
a la gente y obtener poder sobre ellos. La 
marquesa enseña esta religión en la que 
nunca se trae alimento para la gente, sino, 
por el contrario, un precio, una deuda. La 
religión es un instrumento que hipnotiza con 
sus historias.

jaa: En la película hay una clara correlación 
entre la culpa y la deuda.

ar: La diferencia entre ambas religiones 
está en su relación con la deuda. Todo lo 
que trabaje por la libertad de la humanidad 
es maravilloso y debe ser exaltado. Por el 
contrario, todo aquello que solo la aprisione, 
como la deuda o la culpa, merece rechazo.

jaa: ¿Estaría de acuerdo en que en sus 
películas el catolicismo ha devenido en una 
religión pagana, mientras que el capitalismo 
aparece como la nueva gran religión, sobre 
todo en Lazzaro felice?

ar: El catolicismo en mis películas es una 
presencia constante, funciona más como una 
conciencia. En Corpo celeste es muy fuerte su 
presencia porque en Italia siempre ha sido 
clara la tensión que existe entre el deseo 

de una comunidad por unirse alrededor de 
la religión y la imposibilidad de lograrlo. 
Ahora, el capitalismo como religión es quizá 
el gran problema del presente. Al final de 
Lazzaro felice el protagonista es asesinado por 
los propios pobres. Es como si la marquesa, 
o quien los explota, no necesitara defenderse 
más, pues son los propios explotados quienes 
defienden a los ricos. Para mí era importante 
que al final de la película fuera la gente 
normal la que matara a Lazzaro simplemente 
por la sospecha de que podían llegar a perder 
algo de lo ya poco que les queda. El banco 
ya no tiene la necesidad de hacer nada, la 
gente por iniciativa propia protege a quien 
los domina.

jaa: Debo decir que la primera vez que vi la 
película el final me dejó desconcertado. Fue 
al verla por segunda vez que sentí que el 
final era perfecto, la película es una fábula y 
requiere este cierre.

ar: Mucha gente me ha dicho lo mismo 
respecto del final. Sienten que la película 
debió haber terminado en la escena en 
que los pobres se llevan consigo la música 
de la iglesia. Quizá porque la gente sueña 
con finales hermosos e idílicos. Ello habría 
sugerido una especie de romantización en la 
que los personajes se organizan y regresan a 
Inviolata para empezar de nuevo, trabajando 
la tierra, pero esta vez siendo ellos sus 
propios jefes. La escena de la música es el 
momento en el que esta gente que vivió en 
Inviolata durante años, siendo explotada 
sin saberlo, hace finalmente la paz con su 
pasado. Pero haber terminado allí habría 
sido algo romántico y ese no podía ser el 
final. La realidad es que el regreso de los 
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pobres al trabajo en el campo no es algo que pase hoy, en cambio sí su 
aniquilamiento por un sistema que genera hambre.

jaa: La escena donde la música abandona la iglesia y sigue a los 
personajes es brillante. Me hizo recordar una famosa conferencia de 
[Gilles] Deleuze llamada ¿Qué es el acto de creación? En ella, entre 
otras cosas, él se pregunta qué es tener una idea en el cine y entonces da 
algunos ejemplos. Para Deleuze, que pensaba en las películas de Straub 
y Huillet, una idea puramente cinematográfica es la separación entre 
la imagen y el sonido para hacerlas decir dos cosas diferentes. En esta 
secuencia de Lazzaro felice hay algo puramente cinematográfico, pues 
la música ya no es una emanación del instrumento que la produce (el 
órgano de la iglesia) y toma vida propia, sigue a los protagonistas, sin 
convertirse en música extradiegética. Cuando vi esta escena no pensé 
demasiado sobre su significado, estaba sobrecogido por su belleza. Tal 
vez por ello la gente siente que ese debió ser el final.

ar: Entiendo. Para mí era importante que la música se fuera con 
Lazzaro, porque si ella tiene que estar con alguien, debe ser con él. 
Dándole vida autónoma a la música, ella se vuelve algo físico, algo que 
se puede tocar.

jaa: Siguiendo con el tema del simbolismo, quisiera hablar de los finales 
de sus películas, en todos ellos hay una fuerte presencia de él.

ar: Me gusta terminar cada película con imágenes que dejan la 
sensación de que allí puede empezar una nueva película. Corpo celeste 
termina con una chica que atraviesa un túnel y encuentra una playa 
en la que están construyendo una casa con basura. En ese momento, 
para Marta empieza una nueva película. En Le meraviglie, Gelsomina 
finalmente acepta a su familia, pero de repente algo sucede, algo muy 
extraño, todos desaparecen y la casa en la que ellos vivían aparece 
abandonada, y allí, con esa imagen, otra película podría empezar. En 
Lazzaro felice sucede lo mismo, al final hay un lobo que corre a través 
de la ciudad y los carros no lo notan. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Por qué 
lo hace? Para mí es muy importante crear estas imágenes que puedan 
dejar en la gente esa energía de que algo nuevo está por empezar. Las 
películas que a mí me gusta ver no son aquellas que tienen un final 
abierto, sino aquellas que finalizan con un nuevo comienzo. Me gustan 
las películas donde el final y el comienzo de algún modo son similares 
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porque tienen una energía similar, y es ese momento en el que 
yo siento que puedo abandonar una historia.

Como dije, el simbolismo es muy importante en la creación 
de mis películas porque propone la relación entre dos 
significados. Pero también es importante saber que el simbolismo 
tiene sus peligros; ha sido usado falsamente en el pasado, 
mayormente por la política. Los políticos suelen usar el 
simbolismo de modo engañoso, pues nos proponen que nos 
unamos, que seamos uno solo: un símbolo en torno a ideas 
como el nacionalismo o un pasado con el que nos sentimos 
incómodos. Este uso del simbolismo en vez de generar el 
encuentro entre dos significados diferentes tiene un efecto de 
dominación sobre la gente. Sin embargo, para mí, el uso de 
simbolismo es un modo de abrir una puerta a través de una 
imagen. E insisto que no estoy hablando de la metáfora, porque 
la metáfora es simplemente el uso de una imagen en lugar de 
otra. La metáfora es una imagen que nos recuerda a otra cosa, 
con lo cual siempre estamos en el mismo nivel de la experiencia. 
Con el simbolismo, en cambio, estamos en frente de algo mucho 
más misterioso. Un símbolo es algo que nos encontramos en 
la vida de repente haciendo que nuestra imaginación se libere. 
Sin embargo, siempre resulta difícil hablar de esto, porque 
una vez se menciona la palabra simbolismo, la gente suele 
reaccionar con desprecio. Para mí es muy importante trabajar 
las imágenes con conciencia del simbolismo, pero me interesa 
un simbolismo que no viene prefigurado desde arriba, como si 
fuera un mandato, que es el caso del uso que le da la política. El 
simbolismo que yo defiendo es aquel que viene de abajo, pues se 
asemeja a una planta que crece y que sale del vaso en el que está 
su semilla.
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jaa: Hay algo paradójico en esos finales. Todos llevan cierta 
melancolía, pero es una melancolía que no es pesimista, pues parece 
estar de cara a lo desconocido.

ar: Mucha gente ha visto Lazzaro felice como una película pesimista, y 
es cierto que puede ser interpretada así, pero como sabemos Lazzaro 
puede resucitar, y es nuestra responsabilidad, la próxima vez que él 
aparezca, no permitir de nuevo su muerte.

jaa: Lazzaro me hace pensar en las ideas de Mark Fisher sobre la 
melancolía productiva. Aquella melancolía de contenido político que 
no logra hacer el duelo de aquellos pasados posibles, que prometían 
quizá un futuro mejor. Lazzaro es una hauntología3 o fantasmagoría, 
es una fuerza del pasado que retorna y retorna porque no puede ser 
exterminada.

ar: Exactamente. Para mí eso es lo que representa el lobo del final 
que corre en medio de la autopista sin que los carros lo noten.

jaa: Ahora que he vuelto a ver la película siento que ella captura 
nuestro zeitgeist. Lazzaro es el fantasma de una fuerza del pasado que 
no ha podido alcanzar su cometido.

ar: Lazzaro es la melancolía de algo que pudo ser, pero no fue.

jaa: El comienzo de sus tres películas es similar. Todas ellas empiezan 
en medio de la noche. Son imágenes muy opacas y cuesta un par de 
minutos poder ubicarse y saber en qué lugar y tiempo estamos. Por 
otro lado, en todas sus películas siempre hay alguna escena en la que 
aparece una casa abandonada, en ruinas.

ar: La casa abandonada es probablemente la imagen más presente de 
mi vida, porque crecí en el campo en un lugar en el que había muchas 
casas abandonadas. Más tarde me mudé a una ciudad, a Turín, justo 
después de la crisis de la Fiat, y resultó ser una ciudad poblada por 
fábricas abandonadas. Luego me mudé a Lisboa y también estaba 
llena de casas abandonadas, de modo que creo que es una imagen 
que me persigue, no solo las casas, también los pueblos abandonados. 
Todos estos lugares abandonados dejan claro que hay algo de lo que 
todos escapamos. Pero también esas imágenes nos hacen pensar en 
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ar: La razón es simple. La clase trabajadora 
es importante en mis películas porque yo he 
trabajado toda mi vida y no puedo imaginar 
un drama que ocurra sin estar atravesado por 
el trabajo. Pero para mí no es un asunto de 
clase trabajadora, es un asunto del trabajo 
mismo.

En Le meraviglie, el trabajo es una parte 
esencial de la película porque es el trabajo de 
mi familia, algo que conozco muy bien, pues 
éramos una familia de apicultores. De todos 
modos, no es una película autobiográfica, 
y en realidad está mucho más basada en 
la historia de nuestros vecinos. En Lazzaro 
felice, que también es una película sobre el 
trabajo en el campo, muchos de mis vecinos 
interpretan a la gente de Inviolata que 
trabaja en las plantaciones de tabaco.

En todo caso, mi insistencia con el trabajo 
tiene que ver con que yo vivo en el campo, 
esto hace que para mí una pregunta 
importante sea cómo sobrevivir y subsistir en 
él, algo que, sin duda, no es simple.

jaa: Pero es claro que los protagonistas de sus 
películas no son burgueses y que hay algún 
grado de conciencia de eso en ellos. Por otro 
lado, las películas ocurren en zonas periféricas 
a la sociedad del confort capitalista.

ar: Siempre intento contar historias en 
las que los propios italianos devienen 
en extranjeros en su propio lugar. Los 
italianos tenemos un gran problema con 
los extranjeros, nos perturba todo aquel 
que viene de otro lugar. Con el tiempo, la 
obsesión con la inmigración en mi país se 
ha convertido en racismo. Por ello me ha 

el pasado y nos plantean la pregunta de qué 
hacer con el pasado. ¿Tenemos que olvidarlo? 
¿Tenemos que cambiarlo?

Sobre los comienzos de mis películas: en 
mi experiencia contar historias es algo que 
ocurre en la noche, es algo que hacemos en 
la oscuridad, en medio de las sombras. Gran 
parte de mi imaginación está ocupada por 
viajes nocturnos en carro; como tengo familia 
en Italia y en Alemania, viajaba muchísimo 
por carretera. En esos viajes nocturnos lo que 
hacía era escuchar los elementos de afuera, 
que siempre eran desconocidos, no podía 
saber qué eran. Cuando uno empieza una 
película está dando inicio a una relación 
con alguien que está viendo la película, 
el espectador. Cuando uno empieza una 
relación, puede decidir si comienza hablando 
alto o susurrando, y ello va a determinar el 
tipo de relación que se crea. Si uno comienza 
amablemente, con una voz suave, habrá 
una mayor atención en el vínculo. Para mí, 
empezar en la noche es también poner a los 
espectadores en un lugar en el que deben 
usar su imaginación, dejándose afectar por 
los sonidos, pues aún no saben dónde están, 
aún están un poco perdidos. De esta manera, 
nuestra relación empieza mediada por la 
imaginación. Esto parte del juego que me 
interesa en una película como espectadora, 
no solo como directora. También esto es 
reflejo de mi fascinación por el juego entre 
la luz y la oscuridad, por las sombras. Por el 
modo en que la luz puede crear objetos.

jaa: En todas sus películas pareciera estar 
tematizada la clase trabajadora, quisiera 
hablar de ello.
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parecido muy importante invertir esta relación en mis películas y 
mostrar a los propios italianos como extranjeros en su propio país.

En Lazzaro felice quise hacer una síntesis de esa situación a través de 
la imagen. La gente de Inviolata, al tener que abandonar el lugar en 
el que era explotada, debe cruzar un río. En ese momento ellos, aun 
siendo italianos, son inmigrantes, tal como lo son hoy los africanos 
en la isla de Lampedusa. Luego vemos cómo ellos viven ahora en la 
ciudad, en condiciones precarias, y de nuevo, nos damos cuenta de que 
su situación es igual a la de los inmigrantes africanos; se encuentran 
aislados de la sociedad. Sin embargo, mis personajes son italianos y 
con ello lo que me importa mostrar es que no hay ninguna distancia 
entre los dos grupos. No se trata de si esa gente es africana o europea, 
se trata del reparto entre el interior y la periferia en las grandes 
ciudades. Creo que es un gesto político afirmar que, en Italia, en 
primer lugar, todos podemos ser extranjeros.

Por otro lado, Corpo celeste es una película sobre la inmigración del 
retorno. Trata sobre una familia italiana que proviene de Suiza y debe 
regresar a Italia, en donde, a pesar de ser italianos, son extranjeros 
para su comunidad. La familia protagonista tiene un problema para 
interactuar con la comunidad y la única forma que tiene de hacerlo es 
a través de la religión.

jaa: Hay siempre un trabajo muy minucioso en la representación 
del trabajo y sus procesos. En Le meraviglie se nos enseña el 
funcionamiento de una familia apicultora. En Lazzaro felice están las 
plantaciones de tabaco y el trabajo sobre la tierra. Quisiera saber si 
esta visión del trabajo y del proceso de producción también permea a la 
producción de la película.

ar: Con mi productor, Carlo, tenemos un pacto: al final de la 
producción queremos dejar el mundo mejor o, al menos, igual a como 
era antes de empezar la película, pues el cine usualmente destruye 
sus entornos. Cuando se filma una película se hace una alteración 
del ecosistema, se usa energía y se hacen transformaciones sobre los 
espacios. Por ello tenemos un protocolo ecológico, que también tiene un 
aspecto humano. Muchos de los actores con los que trabajamos no son 
profesionales y normalmente el cine llega, toma la vida de las personas 
y luego las abandona, así que nosotras tratamos de hacer lo opuesto. De 
hecho, hoy tengo una enorme familia con todos estos actores.
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jaa: La familia es otro de los elementos que 
recorre su filmografía.

ar: En la primera película hay una familia 
pequeña de tres personas. En la segunda la 
familia se vuelve más grande, es de siete, y en 
la tercera crece mucho más y es de cincuenta 
y cuatro personas. Así que quizá la siguiente 
sea sobre una familia mucho más grande. 
Las familias en mis películas son también un 
arquetipo colectivo. A mí me resulta fácil 
imaginar la vida en grupo debido a mi propia 
experiencia, durante mucho tiempo fui parte 
de una gran comunidad.

jaa: Todas sus películas están filmadas en 
súper 16 mm. En una entrevista usted dijo que 
ese formato es la tecnología más avanzada 
que conoce. ¿En qué sentido?

ar: Yo nací en la era digital, de modo que 
para mí el celuloide es algo novedoso. Lo 
cierto es que, a mí, en todo lo que hago, lo 
que me interesa es establecer relaciones. Me 
gusta sentirme parte de una comunidad. Me 
dedico al cine, en realidad, porque quiero 
conocer a la gente, quiero relacionarme 
con los humanos, con los animales, pero 
también con los objetos y los materiales. Y 
me resulta hermoso trabajar con un material 
que no está bajo mi completo dominio. En 
el fílmico uno nunca puede tener el control 
total del material, lo cual convierte el trabajo 
con él en una relación. Por ejemplo, en la 
agricultura cuando uno puede controlarlo 
todo puede desatar una gran catástrofe. Eso 
debería hacernos pensar en la relación que 
establecemos con la tecnología en el cine.

Mi uso del fílmico no tiene nada que ver 
con un estilo vintage. Amo rodar en fílmico 

porque amo la situación en la que debo 
emplear toda mi atención, pero, aun así, sé 
que no puedo controlarlo todo. Solamente 
usando un material como el fílmico existe 
la posibilidad de trabajar en una relación. 
El fílmico es un material que necesita ser 
ayudado, seducido y el resultado que ofrece 
nunca es un resultado completamente 
dominado por la directora de fotografía, 
pues es el resultado de un encuentro. 
Esto para mí es algo mágico. Perder esta 
posibilidad sería algo triste, devastador. Con 
el fílmico siempre está el temor de que la 
imagen esté quemada, que no haya quedado 
bien. El digital, en cambio, me permite 
dominarlo todo, verlo todo. Por supuesto 
que es una tecnología llena de posibilidades, 
pero, aun así, es una tecnología triste.

jaa: Es claro que el uso del fílmico en sus 
películas no tiene nada de vintage y que 
este determina la poética de su trabajo. En 
Latinoamérica, la posibilidad de trabajar en 
fílmico es cada vez más escasa. La mayoría 
de laboratorios han cerrado y los costos se 
han elevado. Es triste que esta tecnología 
que podría haber sido una opción que podía 
convivir con el digital se transformó en 
un lujo. Lo cierto es que en muchas de las 
ocasiones se usa la imagen digital queriendo 
que parezca fílmico, y la pregunta real es 
por qué no se buscó una especificidad de la 
imagen digital. ¿Si ya existe el fílmico por qué 
usar otra tecnología en la misma dirección?

ar: Por supuesto. Ese desfase existe por 
razones puramente económicas. Los 
fabricantes se dieron cuenta de que con el 
fílmico jamás podrían hacer tanta plata como 
con el digital. Con el digital uno se vuelve 
esclavo de quienes controlan esa tecnología. 
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Con el fílmico, al ser algo mecánico, hay un espacio mayor para la 
independencia.

Lo extraño es que cuando empecé a hacer películas, hace nueve 
años, no era extraño usar el fílmico, de hecho, esa era la regla. 
En un corto periodo de tiempo el fílmico se convirtió en algo 
exótico.

En Lazzaro felice decidimos además no hacer uso de las máscaras 
del recuadro. Decidimos hacerla con un recuadro abierto. Con 
Hélène Louvart, la directora de fotografía, tomamos la decisión 
de no esconder nada, de dejar el cuadro tal y como es, sin hacerle 
correcciones. Lazzaro es un personaje que no tiene nada que ocultar, 
así que queríamos darle el mismo tratamiento a la imagen. Algunas 
personas pensaron que el motivo era darle un toque vintage a la 
imagen, pues los ángulos del recuadro no son perfectos. La verdad 
es que nosotras queríamos decir algo con esa elección: la imagen es 
abierta.

jaa: En un artículo de Criterion Collection en el que usted elegía 
sus diez películas favoritas de la colección, mencionaba algo 
interesantísimo acerca de Viridiana [1961] de Luis Buñuel, y en general 
sobre el modo en que él trabaja. Usted hacía notar el vínculo dialéctico 
que existe entre el realismo y la imaginación en el cine de Buñuel. Ello 
me pareció revelador porque siendo él un director surrealista, el más 
celebre de todos, todas sus películas conservan un fuerte sentido de 
realidad. Quisiera saber cómo trabaja esta tensión entre realismo e 
imaginación en sus películas.

ar: Sucede que para mí, entre la imaginación y la realidad, no hay 
una separación. Cada imagen necesita de un cuerpo para existir; las 
imágenes necesitan de la realidad. Y al mismo tiempo la realidad 
necesita de la imaginación. Así que ambas se necesitan mutuamente, 
hacen parte de la misma experiencia. A veces la imaginación es 
solo un lugar al que escapamos, pero hay otras posibilidades, pues 
las imágenes pueden ser también un lugar al que ir para poder 
profundizar en el conocimiento de las cosas. Para mí la imaginación 
jamás es un parque de atracciones. Por el contrario, para mí las 
imágenes son como una catedral, un lugar de reflexión que puede 
revelarnos algo más sobre la realidad.
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jaa: En muchas reseñas sobre sus películas he 
notado una constante mención del realismo 
mágico, una percepción que me parece 
equivocada. De hecho, el término realismo 
mágico es un gran pozo lleno de peligros 
que amenaza con capturar la imaginación 
sobre ciertas obras en un campo exótico. La 
etiqueta de realismo mágico suele evidenciar 
un reparto geopolítico de las cosas, donde a 
algunos países y autores les corresponde la 
metafísica y el conocimiento, y a otros, vistos 
como exóticos, les corresponde la magia, lo 
que no puede ser conocido..

ar: La gente proyecta cosas sobre la obra de 
los demás y puede resultarles verdadero eso 
que perciben, no tengo problema con eso. Para 
mí, mis películas no son realismo mágico.

Al terminar cualquier película, quedo en 
un extraño estado de depresión y nostalgia, 
entonces prefiero no atender a esas visiones 
y etiquetas que les ponen a las películas. 
Y no es que desprecie la crítica o que la 
ignore, por el contrario, me parece que la 
crítica es una parte importantísima del 
proceso de creación. Es una relación similar 
a la del paciente y su analista. Los cineastas 
construimos sueños. Los críticos, cuando 
son buenos, realizan análisis de ellos y 
encuentran elementos ocultos que las guían. 
Muchas veces los críticos se aproximan a las 
películas mediante fórmulas, pero otras veces 
ellos logran encontrar cosas de las que uno 
jamás fue consciente a la hora de hacerlas, 
ese es un momento revelador. Cuando 
los críticos usan fórmulas, no surge nada 
interesante, es como ir a un médico y que 
nos recete cualquier medicina estandarizada 
que nada tiene que ver con aquello que nos 

aqueja. Las fórmulas son una gran limitación 
del pensamiento de nuestro tiempo y muchos 
críticos no hacen más que reproducirlas.

jaa: Diría que sus películas son películas de 
personaje. Sin embargo, en ellas también hay 
una construcción coral de la trama (sobre 
todo en las dos últimas). Uno queda con 
el sentimiento de que la película es parte 
de una especie de construcción de la 
memoria colectiva. ¿Qué rol 
cumple la memoria colectiva en 
sus películas?

ar: Como dije antes, las comunidades y las 
familias son una preocupación constante 
para mí, y debería serlo para todos. ¿Cómo 
poder estar todos juntos? ¿Cómo podemos 
todos hacer una contribución a nuestra 
memoria colectiva? Son preguntas que están 
en el interior de mis películas. Yo no diría 
que mis películas son sobre personajes, 
sino que son sobre la interacción. Mis 
películas son construidas como una especie 
de juego. En el proceso de escritura utilizo 
papel transparente. Lo que hago es crear 
un diseño de la interacción de varios de los 
personajes en cada una de las páginas. En 
cada una de ellas aparece el protagonista y 
sus relaciones con alguien más. Al final, si 
uno levanta el papel y lo pone a contraluz 
de una ventana, puede ver a través de 
él todo el conjunto de interacciones del 
personaje.

jaa: ¿Como un palimpsesto?

ar: No, yo diría que como una geografía 
o una cartografía en la que puedo ver los 
distintos estratos. De este modo, puedo 
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visualizar claramente lo que hace el protagonista, pero siempre en 
relación a sus interacciones con los demás personajes. El protagonista 
jamás hace nada solo, jamás está por fuera de una red de relaciones. 
En la escuela suelen enseñar que las historias se construyen como el 
camino de un héroe, como el curso de un protagonista que va solo 
por el mundo, atravesando distintas etapas. Pero cuando yo escribo 
una película no pienso en el camino de un solo hombre, sino en 
el camino de un sistema de relaciones diversas. Entonces, bajo este 
método, en el papel transparente, puedo ver a un mismo tiempo toda la 
red de relaciones que sostienen la trama. Por ello mis películas no son la 
historia de un personaje, sino la historia de una red de relaciones. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Esta entrevista forma parte del libro Los cines por venir. Diálogos con autores contemporáneos, publicado 
por Editorial Planeta, que se presentó en México gracias a la colaboración de Ojo Libre, f.i.l.m.e Magazine, 

Daimon Cine y Correspondencias: Cine y Pensamiento.

2 En español: aparcería. Era un contrato muy común en la Italia rural, sobre todo en zonas de baja 
densidad poblacional, mediante el cual se pactaba que el producto de la explotación agrícola de un 

terreno se dividiera por mitades entre el propietario de la tierra y la familia que la cultivaba.

3 La hauntología es un término proveniente del texto de Jacques Derrida, Espectros de Marx (hauntologie). 
En ocasiones se traduce como espectrología. El concepto es un juego de palabras entre la ontología, el 

estudio filosófico del ser y sus propiedades, es decir, de aquello que existe, y la palabra inglesa haunt, 
acechar. La hauntología es un pensamiento sobre aquello que no existe, porque ha desaparecido o porque 

aún no ha podido aparecer, pero que ejerce una presencia sobre el presente. El ejemplo más común de 
una hauntología es la frase con la que abre el manifiesto comunista de Marx y Engels: «Un fantasma 

acecha a Europa: el fantasma del comunismo».
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