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El misterio

En una de las encrevistas que forman parte de Los cines por venir: Didalogos con
autores contempordneos, del cineasta y critico colombiano Jerénimo Atchortia
Arteaga, Rita Azevedo Gomes confiesa que ninguna otra disciplina artistica,
ni siquiera la musica, ha logrado conmoverla hasta ahora como lo hace el cine:
«La experiencia del cine es onirica, es casi de otro mundo, es misteriosa»,’
concluye. Ese misterio, como ella lo nombra, esa cualidad inexplicable que
permite al cine envolver la mirada, condensar el tiempo y el espacio, y
atravesar conciencias es también aquello que lo acerca a la experiencia mistica,

y le otorga, algunas veces, la forma de una revelacion.



Pero, si el cine es un misterio, escribir sobre ¢l es
)
probablemente una manera de hacer la luz aparecer,
a cuentagotas, sobre su secreto. Robar un poco de su
oscuridad a la noche, como apunta el texto que inaugura
esta edicidn, que equipara la labor del critico con la
del tarotista. Maxime si, ademas, el objeto de estudio es
)
precisamente aquel cine que se aproxima de forma directa a
los enigmas de la humanidad y sus grandes temas: la muerte,

el perdon, la soledad.

Bajo esa premisa, en este numero reunimos un conjunto
de ensayos y entrevistas en torno a peliculas tan variadas
como Carnaval de almas (Carnival of Souls, Herk Harvey,
1962), Cien nifios esperando un tren (Ignacio Agiiero, 1988),
La libertad (Laura Huertas Milldn, 2017) o Intimate Distances
(Phillip Warnell, 2020), a estudios especificos de cierta parte
de la filmografia reciente de paises vecinos como Colombia,
Pertt y Paraguay, y a la obra de cineastas disimiles como
Tsai Ming-liang, Jacques Tourneur, Kenneth Anger, Alice
Rohrwacher, los hermanos John y James Whitney, Dea
Kulumbegashvili, Martin Scorsese, Carlos Lenin e incluso

John Ford y Jean-Claude Brisseau, entre otros.

Y ya que el fin del invierno marca nuestro cumpleafios,
no podriamos haber sofiado mejor celebracion ni mejor
regalo para nuestro cuarto aniversario que el abrazo de las
lecras, manos, brazos, ojos, oidos y cabezas aqui reunidas,

de amigas y amigos que nos acompafian e iluminan en el

desciframiento del misterio del cine.
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Invocacion a lo comin

Reflexiones desde el tarot y el cine por escrito

VALENTINA GIRALDO SANCHEZ

Estudia cine en la Universidad

Nacional de Colombia. Escribe

critica cinematogréﬁca en
diferentes medios de difusion
masiva, es parte de la escucla
editorial y revista Ex-libris

en Colombia y desde hace

dos arios participa en la red
nacional de estudiantes de cine
Estucine. Asimismo, trabaja
en el equipo de direccion del
festival Equinoxio y en lared
de periodismo De Pasillo con
un enfoque feminista. Fue
seleccionada para la 15" edicién
de Talent Press Buenos Aires y
en Berlinale Talent Press 2021.
Enfoca su trabajo investigativo
en estudios visuales, historia,

género y memoria. Es tarotista.

El primer oraculo que recibi en mi vida fue un libro con frases
de Gonzalo Arango. El libro venia acompariado de un dado.
La dindmica del ordculo era hacer una pregunta, lanzar ¢l
dado y abrir una pagina al azar. En cada pagina habia seis
frases. Dependiendo del nimero arrojado por el dado, se
debia leer una; esa era la respuesta que te daba el oraculo. A
Gonzalo Arango le pregunté si debia escudiar cine. Tambi¢n,
de manera devorta, le pedia una seal diaria y, antes de
empezar el dia, lanzaba el dado, buscaba la pagina y lefa la
frase; la mayoria hablaba de la necesidad de estar en comunion
con la vida. Recuerdo una sola que mencionaba el desajustado
destino que parecia tener Colombia: ;No habrd manera de
que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos
de vivir? Si Colombia no puede responder a esta pregunta,
entonces profetizo una desgracia».! Esta respuesta del ordculo
forma parte de Elegia a Desquite, texto que seis afios después
veria revelarse en la secuencia final de una pelicula colombiana

estrenada en Berlin: Los conductos (2020), de Camilo Restrepo.



La profecia de estas palabras pareciera cumplirse. Desquite,
al igual que en la clegia, revivio, y yo entré a estudiar cine. En
su presagio, Gonzalo Arango describe la fuerza vengativa del
incierto territorio en el que ¢l y yo nacimos, un pais que queda
entre la selva del Darién y la selva del Amazonas, en donde
la fuerza de los espesos ccosistemas revive preguntas que
siempre tendran que ver con el dolor del cuerpo colectivo
que camina entre dos selvas que se tragan a la gente. La
critica de cine, el conjugar verbos en medio de la fuerza de
dos sclvas verdes, espesos manglares y violencia, se vuelve
el ejercicio de conjurar palabras, de hacer de lo escrito un
presagio. Lo que escribimos sobre las peliculas, que muchas
veces estan ocultas en las salas de los grandes festivales,
permea una labor oracular: un eterno devenir que abre
huecos en el espacio publico de las imdgenes. Los huecos
expuestos en palabras escritas, la pregunta sin responder
y el fragmento del ordculo se abren como un respiro en el
cual podemos introducir el sonido de una voz. La palabra se

. . y ,
vuelve colectiva y el canto, una invocacion a lo comun.

(

onductos

amilo Restrepo, 2«
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VALENTINA GIRALDO SANCHEZ

ARTiCULOS

La critica, ese cine que hacemos por escrito, escarba entre las
posibilidades interpretativas de la ritualidad secreta del cine,
y la desvela. Estamos ante una culcura de discontinuos relatos
que capitaliza el poder que tenemos para enunciarnos desde la
imagen-ritual. Desde territorios que viven la distopia gestada
por el poder colonial, no tenemos el control de nuestro
presente. Sin embargo, con las palabras que tejemos desde el
ejercicio oracular de la critica, podemos abrir la posibilidad
de hacer y de tener un futuro en donde estemos dislocados
del trauma. Hacer de nuestras palabras partes de una geologia
inmensa de piedras que miran al sol, piedras formadas por
afios de quictud bajo la luz de un inmenso astro, y permitirnos
hablar sobre ese incierto y mutilado futuro. Ese futuro que la
gracia divina castiga y la existencia colonial arrebata, porque
es pagana la revelacién oracular y en América Latina el futuro
parece imposible. Hacer de lo que escribimos un presagio
y que la critica —que es algo asi como un intenso ahora
inacabable— envuelva los cuerpos de una escritura ritual que

nos hable de suefios, profecias y conjuros.

Con motivo de extender las palabras a la relacién oracular
de la cartomancia, la predestinacién y la terapia, pienso que la
critica de cine es una mistica de la escritura vacilante; se mueve
como ¢l péndulo gitano cuando le hacemos una pregunta.
Inundada en una escricura de lo incierto, la critica de cine nos
abraza en sus dimensiones corporales, mentales y espirituales,
cada una representada por un arquetipo especifico del grupo
de los arcanos mayores del tarot Waite-Smith. Este texto, que
es a la vez consulta, presagio y brujeria, propone una tirada de
tres cartas: La Muerte, El Colgado y El Ermitario. Esta lectura
de cartas se mezcla con recuerdos, sonidos e imagenes, y las
reflexiones estdn inspiradas en la practica de la escritura sobre
peliculas. Todo lo escrito a partir de las cartas seleccionadas nace

. . L. .
en funcion del vértice central de este texto: la critica de cine.
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Ndmero 1 - El cuerpo / El arcano mayor 13 / La jardinera de Violeta Parra

La Muerte, el arcano mayor 13 del tarot, es conocida también
como la carta del arcano sin nombre, de aquella energia que
no debe ser mencionada. La Muerte representa al espiritu en
transformacion. En la imagen, la muerte va vestida de negro
y lleva en su cabeza una pluma roja que simboliza la fuerza
vital. Esta misma pluma la vemos en la carta de El Sol (arcano
mayor 19) y de El Loco (arcano mayor o). A la muerte la rigen
Marte y Plutén, una energia sanadora y curandera. Esta

carta es la carta de la jardinera; arar la tierra y prepararla,
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VALENTINA GIRALDO SANCHEZ
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el movimiento repetitivo de la guadafia que ahueca la tierra
y recoge los frutos. En la imagen de la carta, las dnicas
personas que pueden ver a la muerte a la cara son un nifio y un
sacerdote. La inocencia y la pureza. En la alquimia, la muerte
es parte del nigredo, que es la transmutacion de la materia.
Putrefaccion y abono, cuerpo biodegradable y en constante
metamorfosis, cuerpo que se desborda, que se recoge hasta
volver a ser semilla que se vuelve jardin que se vuelve planta

seca que se vuelve semilla y que se vuelve jardin. Hablar desde

el cuerpo que se deshace infinitamente y llenar nuestras




palabras del pulso vital; escribir el cine desde ese cuerpo que
habitamos, lleno de virus, estrias, arrugas, lunares, babas y
pelos. La tradicién de la bohemia masculina de la critica de
cine, en donde al parecer no tengo lugar, se deshace en la
putrefactio del nigredo y cae ante los pies de la jardinera con
guadafia, de esa escritura que trabaja la tierra de la imagen.
La muerte es la agricultora de las palabras y la proveedora
de un espacio de existencia fecunda en nuestra critica. El cine,
en tanto tecnologia de la representacion, produce cuerpos
normados, intactos. Hacer de nuestras palabras un cuerpo
roto es hacer con nuestro presagio de textos un cuerpo libre,
biodegradable y, a la vez, jardinero. Esta carta nos invita a
negar las imagenes y visiones que cierran significados de lo
real y a prepararnos para la propia desaparicion del nombre
en la muerte; volvernos semilla, volvernos flor y escribir.
La muerte, curandera y yerbatera, lejos de anular la vida, la
renueva constantemente. La critica, oracular y agricultora, es

la balsa que cruza los rios de la memoria, es también el cordén
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umbilical y la semilla.

Ndmero 2 - La mente / El arcano mayor 12 / Las nueve noches de Odin

en el Yggdrasil

El Colgado es el arcano 12 del tarot. Estd de cabeza sostenido en
una cruz, las cruces unen el cielo y la tierra como las montafias.
Aligual que las cruces y que las montanias, el cine por escrito
también es una union: une la luz y las palabras. Esta carta
representa el espiritu de renuncia y de sacrificio. En hebreo,
la cruz tiene la forma de la letra tav, que significa verdad. Al
colgado lo rige el planeta Nepeuno, la ilusion y el misterio. La
mente y la suspension de cabeza nos recuerdan a la muerte
(el cuerpo) como un periodo de retiro, una suspension que
espera volver a la vida. La critica de cine es como ese espacio
suspendido que permite, al igual que la muerte jardinera, un
segundo nacimiento. Al igual que el colgado, Odin estuvo
de cabeza. El soberano de Asgard pidi6 al dios Mimir que
le permitiera beber del pozo del conocimiento. Como paga,
Odin se quitd uno de sus ojos y colgd de la rama de un
arbol, herido con su lanza, durante nueve noches. Cuando
nos acercamos al pozo de las imdgenes, prestamos nuestros

ojos a un titileo estelar imperceptible vy, al igual que Odin,
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VALENTINA GIRALDO SANCHEZ
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en ocasiones salimos heridos. Al dios ndrdico, el sacrificio le trajo

el don oracular de leer las runas. A los espectadores, el cine nos
trae el afin humano de querer acrapar lo eterno. En los hombros de
Odin se posaban dos cuervos: Hugin, el pensamiento, y Munin, la
memoria. Las legibilidades colectivas de la piel, en la que se escribe
el pensamiento y la memoria, rompen los mecanismos histéricos al

ponerlos de cabeza. Se niega la rigida postura de la hegemonia y se



cambia la perspectiva del relato; escribimos estando de
cabeza. El Colgado es uno de los cuatro valores cardinales del
tarot y representa la prudencia. Si usdramos los cuatro valores
cardinales como una especie de rosa de los vientos, el colgado
apuntaria al sur. Asi como Odin apunta a la tierra, el magma
del que nace la vida, el colgado apunta al sur, en cuyos vientos
se encuentra el polvo de una cordillera que a la vez es columna
vertebral. La posicion del colgado también recuerda a la
posicidn de un bebé que estd por nacer; la cabeza, iluminada,
mira hacia abajo. Asi como en la carta, la critica de cine mira
hacia la tierra, hacia la raiz, hacia la disputa de una mente que

’ /
esta 211 reves.
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Nuamero 3-El cspfl'itu / El arcano mayor 9 / Insomnio 1 de Remedios Varo

Esta es la carta de El Ermitaio y representa el espl’ritu que
gufa. El signo que rige a este arcano es el signo de Virgo, el mas
dedicado a servir. Los 0jos del ermitano miran hacia aba]'o‘
hacia su corazén o hacia sus pies. Hacia la tierra fecunda, la
semilla y el sur. Ante un suelo arrebatado y el ordculo del
sueiio suspendido, nos queda desbordar el tiempo con lo
escrito. La nostalgia que avanza y esa energia resguardada
entre montafias, las mismas que pisa el ermitafio, nos
permiten sostener el enigma y la duda para hacer de nuestras
manos un cuenco en el que quepa la posibilidad. Nuestro
cine por escrito serd entonces la roca intestina que guardan
las montafias, la quietud, el quiebre, la humedad y el suelo
mohoso. Esta carta, al igual que la critica, que simboliza
un retiro introspectivo y el final de un ciclo espiritual, me
recuerda a la pincura Insomnio 1 de Remedios Varo. Ojos
que vuelan en una habitacidn tan solo alumbrada por unas
velas. Ojos atentos a presagios de la noche. Ojos alertas a
pantallas que proyectan imagenes. En una variante del tarot

egipcio, se habla de esta carta como la ldmpara velada y su
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ARTICULOS

significado esotérico estd relacionado con el devenir, esa trama invisible
del organismo que estd por ser construido. Pensar en una critica del
cine del devenir, de esa posibilidad de siempre estar andando el terreno
de nuestros escritos, nos permite acercarnos a ella como una labor
afectiva. Hacer de la critica un cuerpo en experiencia, una pregunta que
fue, que es y que a la vez serd, es permitir que nuestro ordculo geste todas
las formas capaces de acontecer la vida que tiene el cine. La venganza
de nuestras reflexiones insomnes serd la revelacion divina de este trabajo
esotérico. Esta carta hace de nuestra escritura una perifrasis, una vuelta
alrededor de la palabra. Revivir el caminar de las ideas, las preguntas y el
alfabeto. Caminar la montafia que, al igual que la cruz, une al cielo con

la tierra.

A partir de estas tres dimensiones (cuerpo, mente y espiritu),
podemos hacer de nuestra labor critica una labor esotérica.
Soy médium porque por mi cuerpo pasan las voces de otras
personas que he conocido, y las palabras que aqui escribo
corresponden al cuerpo atravesado por el otro; son voces que
me habitan y que le dan forma a mi cuerpo escribidor y a mi
cuerpo escrito. Soy médium porque por mi cuerpo pasa la luz
de las imdgenes y la traduzco en palabras. Hablo con muertos,
con imdgenes muertas, con momentos suspendidos; vidas que
mueren antes de haber nacido y se congelan en secuencias
iluminadas por el pixel. Imigenes y palabras que siempre
estdn por ser mueren y viven constantemente ante la mirada

inquieta de quienes observamos pelfculas.

Ante una narrativa del cautiverio de un cuerpo que teme
enfermarse, reinventar el codigo de las palabras para escribir
un cuerpo por fuera del cuerpo; quiza se abra como un
pequerio espacio de respiro. Comulgar con la vida en este
ejercicio oracular que rescata esa labor antropofigica de la
reapropiacion. Concebir a partir de nuestro cine por escrito
todos los modos posibles para el amanecer, reavivar el fuego
mitico de la utopia. Vivimos en todos los tiempos creados

por la violencia colonial en los territorios que caminamos.
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Vivimos en el futuro creado por la fuerza de la esclavitud y

la republica criolla, del violento mestizaje y de las dictaduras
militares. Escribamos para no dejar intacto el sistema. Asi
como Violeta Parra maldice el vocablo amor con toda su
brujerfa, maldigamos nuestro dolor cantando. Entre rezos y

rituales comunes, conjuremos al verbo escribir. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Gonzalo Arango, Obra negra, Santa Fe de Bogord, Plaza & Janés, 1993, p. 44.
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Un eterno carnaval

ELA BITTENCOURT

Critica y pcriodista culeural
basada en Sao Paulo. Sus
textos se han publicado en
Film Comment, Sight & Sound,
The Village Voice, Hyperallergic
y The Criterion Collection.
Columnista en MUBI y

fundadora del sitio web Lyssaria.

Carnaval de almas (Carnival of Souls, 1962) es una
desvergonzada, aunque no sinvergiienza, pelicula de serie B
dirigida por el estadounidense Herk Harvey, quien solo hizo
un largometraje en su vida, pero muchos cortos en su carrera,
algunos con titulos alegres y excranos como Pork: The Meal with
a Squeal (1963); otros con titulos prosaicos como Case History
of a Sales Meeting (1963), y otros simplemente informativos,
como Korea: Overview (1980). Carnaval de almas tiene dialogos
endebles, por momentos evidentemente forzados, y su trama
puede parecer (no, es) algo raquitica. Aun asi, su hechizo es
innegable. Sin duda la colocaria entre las peliculas de horror
mas memorables y visualmente electrizantes que he visto. Si
la valoro, no es tanto por el terror —esta demasiado estilizado
como para dar miedo de verdad— ni por la vision fatalista
de Herk, que se pierde a veces en el embrollo de la narrativa,

sino por su audaz expresionismo.



En Carnaval de almas, la espiritualidad funciona en dos niveles:
literal y dantesco con los muertos malditos en peregrinacién
por las profundidades mads bajas, sin esperanza alguna de
salvacion, y alegérico, sugiriendo que el horror esta siempre

asentado dentro de la psique humana y no fuera de ella.

La pelicula empieza con dos autos a la carrera. Esta secuencia
inicial siempre me recuerda a la pcrsecucién automovilistica
de James Dean en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause,
Nicholas Ray, 1955) y a muchas cintas estadounidenses en las
que hombres jovenes, vestidos de apretada mezclilla, corren
en carreteras rurales y polvorientas. Herk abre con dos coches:
un Buick conducido por una mujer y otro auto conducido
por hombres, quizds la tnica vez que la pelicula muestra a los
dos géneros a la par, igual de emocionados por la velocidad
creciente de sus coches. Es un momento revelador en el que
la protagonista, Mary, interpretada por Candance Hilligoss,
participa en la persecucion desde el asiento del copiloto. A
ella no le encanta este espectdculo, es una persona ajena y
atemorizada, y ast permanecerd el resto del metraje.

Carnaval de almas (Carnival Ufﬁuu/.\‘).

Herk Harv ey, 1962

21
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(

Herk Harvey

Luego de que el Buick se estrelle con una valla y se desplome
en el rio, la conexion entre los vivos y los muertos se establece
inmediatamente a través de la musica. Momentos despuds,
cuando Mary surge en la ribera ante la sorpresa del equipo
de rescate, sola, su amiga ahogada, un drgano se escucha en
la banda sonora. Los acordes de 6rgano suenan cuando la
chica regresa a la escena un tiempo después del accidente.
La musica contintia mientras la misma Mary toca el drgano
en la iglesia. Asi, la estrofa musical crea un vinculo, sutil
pero insistente, entre la inspirada ejecucion del instrumento
y las muertes que acaban de suceder. La protagonista niega
esta relacion al repetir con necedad que ella es atea y que
no es espiritcual —su trabajo en la iglesia no significa nada
para ella, es solo un trabajo mas—, pero la musica insinta

o , .
misterios mas alla de su control.



Herk Harvey y su equipo de produccion lograron hacer tanto
con tan poco —sin actuaciones o didlogos brillantes— al
ser tremendamente ladicos con el montaje (los tres editores de
la pelicula fueron Bill de Jarnette, Dan Palmquist y Herbert L.
Strock; este tltimo, sin crédito). Por ejemplo, en la escena donde
Mary toca en la iglesia por primera vez, la cdmara muestra las
perillas del 6rgano, seguida de un plano de ella en su auto girando
las perillas de su radio, luego vuelve al interior de la iglesia y al
organo. Herk y compania dan un salto en el tiempo y luego
vuelven inmediatamente. El avance es lo suficientemente
breve para implantar un sentimiento de desorientacion sin
romper del todo con el flujo narrativo. Aunque también es
una alusion a que tal vez una temporalidad paralela se ha puesto

en marcha.

Las perillas no son la Unica reiteracion visual en la pelicula.
Por ejemplo, en la escena de la iglesia, los trabajadores se
detienen para escuchar a Mary tocando, como si despertaran
de una ensonacion. Esta clase de despertar o de conmocion
volverd a suceder en Utah, donde nuevamente la protagonista
asumird un puesto como organista de iglesia. Esta vez
convocard a los muertos como indicacion de que es una
médium involuntaria. Para sumar a esto, en la primera iglesia
hay un plano profundamente picado de la organista —con
su rostro inescrutable volteando hacia arriba— en el que el
cuerpo masivo del drgano llena el cuadro por completo. Desde
el inicio, el desdenio de Mary por cualquier aspecto mitico
de su vida es contrarrestado por el enorme y amenazante

instrumento que desborda el plano.

Una vez que ella se asienta en Utah, las cosas se confunden mas
en términos de trama, pero también se vuelven mds atrevidas
visualmente. Si antes la temporalidad paralela no era sino
una breve insinuacion, en el pueblo empieza a tener visiones
que sugieren todavia mds que ha entrado en una descabellada
situacion tipo Matrix, donde, a veces, ella no es tan visible
para los demds o no experimenta la realidad como ellos.

Parte de esta extraiia fuerza emana del parque de diversiones
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abandonado a las afueras del pueblo. La primera vez que Mary
conduce por ahi, el reflejo de un rostro embrujado aparece en
la ventana del copiloto. Es un espejismo fugaz, pero también
un augurio de extrafiezas por venir (en un verdadero estilo
de bajo presupuesto, el mismo Herk es el que interpreta a
este particular fantasma masculino, quien termina siendo el

principal verdugo de nuestra heroina).

Siempre que llego a la parcte del parque de diversiones,
recuerdo las oscuras y divertidas historias del escritor
estadounidense George Saunders. Al menos una de ellas
tiene un arcade o un parque de diversiones como expresiones
fantasmagoricas de la americanidad —una imagen de inocencia
y asombro infantil que oculta verdades mucho més oscuras—.
Parece que Herk Harvey también juega con estos niveles
de significado al establecer un contraste entre el parque
de diversiones cerrado, decadente y escalofriante, y el
tipico pueblo americano, pequerio, hogarefio y con vecinos
bienintencionados, donde Mary no tiene oportunidad de
encajar. Mientras la normalidad del pueblo es claramente
opresiva para ella, el parque de diversiones, aunque
tormentoso, es un sitio donde el tiempo parece detenerse.
Con razén se siente atraida hacia ¢l de inmediato, pues
quizds desea inconscientemente que el tiempo se detenga,
o clla misma ya experimenta la fuerza de un tiempo
suspendido. La musica ominosa de la pelicula agrega la idea
de que el parque abandonado no es ningun lugar de sano

entretenimiento, sino un espejismo embrujado y diabolico.

El cine de los afios sesenta parece haber introducido el
arquetipo de la joven rubia y frigida a cravés de la vision
de autores masculinos —es una linea bastante directa desde
la Mary de Herk hasta Carol (interpretada por Catherine
Deneuve) en Repulsion (Repulsion, 1965), de Roman Polanski,
y luego hacia Séverine (Denueve, de nuevo) en Bella de dia
(Belle de jour, 1967), de Luis Buiiuel—. Es interesante que Herk
fuera el primero; no sugiero influencia alguna para nada, pero
mas bien que algo —un arquetipo— imprimia fuerza en los

imaginarios de los cineastas. Las tres mujeres que mencioné



se visten de forma similar, con los mismos camisones
infantilizados, y todas son amenazadas por hombres
lujuriosos y posesivos mientras se deteriora su propia salud
mental. En el caso de Carnaval de almas, un forastero lascivo
que se hospeda en la misma casa que Mary, John Linden
(interpretado por Sidney Berger), demuestra ser un auténtico
Stanley Kowalski, con todo y camiseta sin mangas y la misma
insensibilidad cuando se trata de aceptar un no por respuesta.
John se entromete en el cuarto de Mary poco después de que
ella llegue y regresa incesantemente. Los dos terminan por ir
a bailar una noche, una velada desastrosa en la que ella vacila

I
entre victima y dcmcntc.

Habria que preguntarse por qué Herk penso que seria buena
idea combinar las visiones morbidas de Mary con su confesion
de que no le interesan los hombres. Esta confluencia vincula
incomodamente su comunion con los muertos y su represion

sexual —una linea que en realidad no explica el giro final

sorpresa de la pelicula (pronto, mas sobre esto)—.
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Mientras tanto, los muertos siguen regresando. La
protagonista ve varias veces a su acosador principal (Herk), un
fantasma alto y calvo con unos ojos oscuros y enloquecidos, el
rostro pintado de blanco y los labios carnosos como el Joker.
El aparece en la iglesia mientras ella toca. Emerge stibitamente
reflejado en la ventana de su cuarto, y luego en charcos o
pozos. Peor aun, la organista tiene un extrano incidente en
una tienda, donde al hablar los tenderos no pueden ofrla.
Este angustioso escenario se repite con implicaciones mas
graves cuando Mary cree que estd perdiendo la razon y trata
de huir del pueblo: ruega por un boleto de autobis, pero es
ignorada en la taquilla. Ast, la temporalidad paralela empieza
a apoderarse de la realidad, y Mary es cada vez menos capaz

de integrarse con los vivos.

Aquellos que hayan visto Los otros (The Others, 2012), de
Alejandro Amenabar, reconocerdn el patrén de una mujer
condenada flotando en el limbo hasta que lentamente se
da cuenta de que ella también estd muerta. El giro final
hace eco de A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre, o incluso
de la alegoria de la caverna de Platon, con la excepcion de
que, quizas para exacerbar el efecto tortuoso, el director
nunca permite que Mary descubra lo que le estd pasando;
ella simplemente debe vivirlo y soportar la tortura de
no entender su destino. Al vislumbrar la amenaza de los
fantasmas, la chica no discierne que estos no le revelan la
condicion existencial de los mismos, sino la de ella. Esta
revelacion llega solo al final, luego de ir al parque atraida por
un astuto fantasma y perseguida por los muertos. La policia
aparece en la escena al dia siguiente, sin encontrar rastro de
Mary, solo una débil marca sobre la arena con la silueta de
su mano. Ahi, Herk Harvey corta a un plano de la primera
secuencia del coche remolcado fuera del rio, con las mujeres,

incluyendo a Mary, adentro.

Su muerte se pronuncia finalmente.



Ciertamente no es un final tan sorpresivo. La mayoria
de los espectadores sospechard muy pronto que la tnica
explicacion posible es que Mary esté muerta, pero a mi
siempre me impacta qué tan lejos estd dispuesto a ir Herk con
la demencia onirica de su protagonista, difuminada todavia
mas por todas las trampas de lo real en el pueblo y por los
pormenores de su tormento sexual. O lo agilmente que lleva
supelicula a su despiadado final. Tal vez lo que mds persiste en
mi es la misma figura del personaje: su énfasis en el intelecto,
secularidad e independencia, su incomodidad y desconexién
con lo hogareno del pueblo y sus habitantes bonachones, su
insistencia en ir al parque, aunque reconozca su verdadera
naturaleza. Se podria decir que Mary estd demasiado segura
de poder erradicar el mal con tan solo descifrarlo, pero su
cardcter de mufieca inmaculada tiene un lado morbido, y
este rasgo de personalidad, como los impulsos de las heroinas

L . y
en las novelas de terror victorianas, siente atraccion por la
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muerte. Quizds por eso el montaje de la pelicula apunta a que

no solamente ve a los muertos, sino que también los siente
0, mis bien, se sienten los unos a los otros, como gemelos
psiquicos. Si hay algo vampirico en el fantasma principal,
Mary, como su amada, también es casi vampirica. Para este
fin, no importa mucho si interpretamos su tormento como
una pesudilla despierta, un frugmemo de su imuginacién olos
atisbos de un suefio al borde de la muerte; lo que importa es
que estd enraizado dentro de la protagonista, indisolublemente

atado a quien ellaes Y asu manera de vivir.



Regresando a la secuencia de la persecucion fantasmagorica,
pienso en el grito y en la marca de su mano en la arena.
En la siguiente escena, ella ha desaparecido, el mundo de
los espiritus se la ha tragado, y el mundo real ni siquiera la
echa de menos. La policia nota su desaparicion como un
cumplimiento obediente, pero también superficial, de su
labor. ;Acaso Herk sugiere que Mary, por negarse a conectar
—y, de nuevo, con ese torpe senalamiento de su falta de incerés
sexual—, ya estaba muerta en vida? Es posible. El director
también incluye en esta escena al cura y al psiquiacra, quienes
ya habian tratado de «curar» o «rescatar» a Mary, y ahora
estan tan confundidos como la policia. Hasta ahi llegaron la

fuerza mayor del espiritu y la certeza de la psicologia.

Existe otra lectura de esta escena, una lectura posmoderna.
Pienso en como Mary, en este cldsico pueblito americano
de pesadilla, es guiada una y otra vez por gente «normal» y
honesta —y, para ser exacta, casi todos son hombres—. Desde
el organista que cree saber qué es lo mejor para ella hasta el
cura condescendiente, el huésped lascivo e hipersexualizado,
el dudoso psiquiatra y otras incontables figuras de autoridad:
todos ellos chaperones que la llevan por los turbios anales
de sus suenios, guias que solo la empujan cada vez mas hacia
la desdicha. Me la imagino suspendida dentro de un suefio
ldcido, su cuerpo atrapado, su alma flotando entre la luz del
dia y la oscuridad, como el preludio de un eterno carnaval,
en el fondo del rio, mientras se da cuenta —poco a poco—
que ella nunca iba a encajar en este mundo; un mundo donde
siempre ha estado dominada, desposeida, por la religion, la

ciencia, la medicina y la ley. Por hombres.

Imagino a Mary imaginando su futuro, como una trama

alternativa, y oponiéndose a él.

Y eso es lo verdaderamente horripilante. €
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Camino hacia el silencio
30 afos de Tsai Ming-liang
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Berlinale Talent Press 2020.

1. Treintaneros

Un ano basta para empezar a caminar. Para asir una cuchara
o decir cosas como «papd» y «mamd» por primera vez. A
esa edad, un bebé se convierte en lo que los estadounidenses
llaman coddler, un primer caminante que se tambalea al
desafiar los alcances de su cuerpo incompleto. En diciembre
de 1992, Tsai Ming-liang estrend su primer largometraje,
Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo zha), en el Festival
de Cine Caballo de Oro de Taipéi. Yo tenfa un ao de

nacido.

Days (Rizi), su pelicula mds reciente, salid cuando yo tenfa
28, el afio pasado. De 1992 a 2020, hay once largometrajes
en la carrera de Tsai Ming-liang, mds una larga serie de
cortos, instalaciones y proyectos de realidad virtual que no
abordaré aqui mds que tangencialmente. Esta filmografia
Y YO nos acercamos a la treintena. Su tiempo es casi la

totalidad del mio, lo puedo medir con mi reloj bioldgico.



d Cloud (Tian bian yi duo yun),

I'sai Ming \mmg 2005

31
Si primero veo a Lee Kang—sheng, quien actia en cada una

de esas once producciones, en Rebels of the Neon God y
luego en Days, entiendo el peso de lo que ha soportado su
cuerpo en el intervalo porque coincide casi exactamente

con la nocidn que tengo de totalidad.

El cuerpo de Lee es una semilla que ha estirado sus ramas
durante 30 afios en direccion al vacio. Su constancia unifica
la obra de Tsai Ming-liang. Su rostro la identifica, su andar
le da rumbo: el silencio.

Un cuerpo solo, el cuerpo infantil de Taipéi a punto de dar

sus primcros Ppasos.

2. Schrader

VLISA AVHdVD OD1da0od

En 2018, Paul Schrader publicé una version actualizada de
su ensayo Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer

con un nuevo prologo a manera de recapitulacion. Desde

que escribio el texto original en 1971 hasta la fecha, el «estilo
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Dis grama de Schrader

trascendental» con el que habia esquematizado las obras
de Yasujiro Ozu, Robert Bresson y Carl Theodor Dreyer

florecid en rumbos divergentes.

El prélogo cierra con un diagrama para ubicar esas
divergencias en tres grandes ecjes. Los medios mds
oportunistas no pudicron evitar promocionar este mapa
como si fuera un test de Buzzfeed: «;En dénde queda tu cineasta
favorito?».! Para fines practicos, IndieWire, mi cineasta favorito
va a ser Tsai Ming-liang, y en el diagrama mencionado queda
en el ¢je que se llama The Surveillance Cam —la Cdmara de

Vigilancia—, justo afuera del Circulo de Tarkovsky.

THE SURVEILLANCE CAM

Wangl Bing

Ben Rivers
Michelangelo Frammartino
Zhengfen Yang Alberto Serra
Lav Diaz Tsai Ming-iiang Bela Tarr

Pedro Costa
Straub-Huillet

THE TARKOVSKY RING

Valerie Massadian
Gus Van Sart

Chantal Akerman
Theo Angplopoulos  Hou Hsaio-hsien
Abbas Kjarostami

Alain Cavalier
New Romanian
Cinema Hirokazu Kore-eda \
[

/ Italian Neorealism Avishal Sivan \
Pier Paulo Pasolini \
Roberto Rossellini
L s Yasujiro Ozu Jessica Hausner
Dietrich Briiggemann Kenii yaguch\ \ Carl Dreyer |
Michelangélo Antonioni f
i/ Nuri Bilge Ceylan
David Lynch Robert Bresson
/ Jim Jarmusch
Eugene Green
Terrence Malick

Sergei Parajanov N
Alexander Sokurov

Andy Warhol Kelly Reichardt Andy Warhol

Luis Bufiuel |

Lisandro Alonso

Sara Driver

\ Bruno Dumont Sharunas Bartas

Maya Deren Andrei Tarkovsky
/
\_7_ ki \
v Jia Zhangke \
Michael Snow Apichatpong
/ Roy Anderson Weerasethakul \
/ \
Godfrey R
THE ART GALLERY o THE MANDALA
Mark John Ostrowski James Benning

Stan Brakhage

Nathaniel Dorsky Ben Stamper

Tony Conrad



Las categorias de Schrader parten de una cierta suspicacia
(0 al menos asombro) hacia aquellas obras que no pretendan
narrar nada. El Circulo de Tarkovsky, por e¢jemplo, traza la
linea entre el cine comercial (adentro) y el de festivales o
galerias (afuera). La ene del centro es de «nticleo narrativo»
y las tres directrices que se alejan de ¢l son la ya mencionada
Cdmara de Vigilancia, la Galerfa de Arte y el Mandala. La
primera, en palabras de Schrader, engloba a los filmes que
se enfocan en «lo cotidiano, la realidad del dia a dia. Poner
la cdmara y dejarla grabar»? Las otras dos, respectivamente,

abarcan el cine abstracto o experimental y el cine meditativo.

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

Si no fuera una empresa inutil y necia, este podria ser un
texto sobre como Tsai Ming-liang deberia colocarse por
lo menos unos cuantos grados hacia el Mandala. Su serie
Walker (compuesta hasta el momento por ocho peliculas y
una obra de teatro, de 2012 a 2015), donde Lee Kang-sheng
evoca la peregrinacién del monje Chen Xuanzang con
lentisimas caminatas, invita a la consciencia del cuerpo en
relacion con su espacio y a la concentracién en el presente,
dos rasgos fundamentales de la meditacion. Schrader pasa
por alco los componentes espirituales de Walker y la describe
someramente: «un monje budista camina silenciosamente

por Taipéi durante media hora»? Y, bueno, no se equivoca.

La Unica otra explicacion para el lugar que tiene Tsai en
el diagrama es el «montaje desplazado» de What Time Is
It There? (Ni na bian ji dian, 2001), por sostener «un plano
estdtico hasta el punto en el que el espectador no estaba
seguro de si un personaje iba siquiera a aparecer a cuadro».*
Otra sefia de incredulidad por parte del analista hacia la
falta de economia narrativa. ;Quién es ese espectador que
no estaba seguro? ;Lo encuestaron sobre esto? ;Quién lo
encuestd? ;Esa expectativa frustrada acerca la imagen a la

realidad casi documental de la Cdmara de Vigilancia?

Ademas de realizar una serie de distorsiones bastante
considerables a eso que Schrader identifica como lo
cotidiano, las peliculas de Tsai Ming-liang muchas veces
establecen un orden conciso mis alla de «poner la camara

y dejarla grabar». El orden, por sutil que sea, establece la

33
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tension de un reencuentro entre dos o mds personajes
atomizados por las fuerzas de la vida metropolitana del

nuevo régimen democratico en Taipéi.

3. Danos por ;1guz|

Una cdrcel acuosa. / Hijos de familia o adultos jovenes
viviendo en departamentos encharcados, sus pies estan
siempre himedos. Al final de Rebels of the Neon God, Ah-tse
intenta tapar la coladera de su cocina, que escupe borbotones
de cano, pero es inttil. El agua inunda la cocina, ]]ega a
la sala, se traga el suelo de su pequefio hogar. Lo seguird
haciendo durante afios. / Taipéi, motocicleta; la fuga mental
rio. / The River (He liu, 1997) es donde ya no hay vuelta atrds,

aht se escogié el camino hacia el silencio.

No sé cuantas veces me han dicho que el tiempo cura todas
las heridas; en el cauce que se traza desde The River hasta
Days, ¢l tiempo no ha hecho otra cosa que empeorarlas. A
Kang le da dolor de cuello por meterse al Tamsui durante
una filmacion y, como si el clima acompaniara su tempestad
interna, ese cuerpo acuatico se volvera simbdlico, la
maldicion de muchas peliculas por venir. En Goodbye,
Dragon Inn (Bu san, 2003), la lluvia se llevo a los espectadores
del alguna vez magnifico cine Fu Ho y no dejé mds que
fantasmas. Nunca dejara de llover. En Days, Kang tiene
cincuenta y tantos afios y sigue con torticolis. El Tamsui
se desborda hacia adentro, como implotando, inundando
los espacios mas intimos con aquello que ya no puede ser
contenido. / ;De donde viene tanta lluvia? / The Hole (Dong,
1998) es la implicacion destructiva de esa incontinencia.
Nada ni nadie esta hecho para soportar tanta agua. Paredes
rofdas por la humedad, mds hongos que humanos, un
mar que no cesa de caernos por gotitas. La humanidad se
disuelve en un gran pozo, dando sus tltimos respiros antes
de morir ahogada. Las dltimas luces: todavia hay musica.
Aunque no sea musica viva, el recuerdo de una voz trae luz a
los espacios oscuros, corta la soledad de los tltimos vecinos
sobre la Tierra. Los cantos de Grace Chang lanzados al vacio

hace 40 afios. En el despojo que viven los personajes de The



Hole ya no se puede cantar, pero se puede hacer playback.
Mas que suficiente para querer seguir vivo. / Cierra el
tanque de Houdini, tira la llave, no los dejes salir. / Stray
Dogs (Jiao you, 2013) es el neorrealismo del fin del mundo.
La ciudad, después de haber sido consumida por el agua,
se volvio habitable otra vez. La clase alta vive en enormes
rascacielos, como alejandose del charco que dejo el diluvio.
La clase mas baja no murid ahogada como se esperaba, sino que
siguio viviendo entre el derrumbe y la coladera. Para los que se
quedaron sin nada, 0 nunca lo tuvieron, no hay mejor solucion

para mantenerse a ﬂote que Cargar poco.

Cuando nos despojemos de todo lo que traigamos encima
y el agua siga subiendo, lo Unico que nos va a quedar son

palabras.
Mejor deshacerse de ellas de una vez.

Pensemos en la cronologia de esta obra filmica como un

desprendimiento continuo; deshacerse de lo pesado para

salvarse de ese torrente que todo lo consume.
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Vive LAmour (Ai

['sai Ming \i‘.m;ﬂ 1994

4. Juego contigo

Un carpintero joven sonrie de oreja a oreja mientras corta
una sandia a la mitad con un serrucho. Si ademas de la
carpinteria tiene que atender un puesto de frutas en la calle,
no debe andar muy bien de dinero. Entonces, jpor qué esta
tan alegre?

La sonrisa desmedida podria atribuirse a la gestualidad
que se necesitaba de los actores del cine silente, pero es en
realidad un guino picaresco. Christopher Rea, profesor del
Departamento de Estudios Asidticos de la Universidad de
British Columbia, explica esta primera escena de Laborer’s
Love (Lao gong zhi ai ging, Shichuan Zhang, 1922) con un
antiguo eufemismo chino: po gua, «cortar el melon» o
«cortar la sandia», se refiere a la pérdida de la virginidad

de una mujer.’ Laborer’s Love es una comedia romantica



donde el carpintero quiere casarse con la hija de un médico
y se ingenia una trampa con las herramientas de su oficio
para ganarse el favor de su futuro suegro. La sandia es una

declaracion metaforica de sus verdaderas intenciones.

A las sandfas les hacen de todo en el cine de Tsai Ming-liang.
Su fuerte carga sexual las hace el motivo mas ficilmente
identificable de la primera mitad de su carrera, y un icono
de aquello que se deja atrds con la edad, ahora que revisamos

sus peliculas retroactivamente.

Por ejemplo, en Vive LAmour (Ai ging wan sui, 1994), la
sandia de Lee Kang-sheng ilustra tres etapas del enamorado:
primero, cuando nadie lo mira, Lee ensaya un beso sobre
su superficie; luego la perfora en tres puntos para sujetarla
y lanzarla por el piso de su departamento como una bola
de boliche, destruyéndola en el acto; y finalmente se come
las sobras de su pequefio juego. Te deseo, juego contigo, te

necesito.®

En cambio, el padre de Kang en The River saca un plato
de sandia rebanada de su refrigerador y se lo come a solas.
No tener que cortar la sandia para comer es un juego visual
de doble fondo: la satisfaccion mecdnica de un deseo
apaciguado, entregado o refrigerado, pero también una
sefial de que en la frdgil construccion doméstica que es
la familia nuclear de Kang todavia se esconde el sexo. La
distorsion del complejo de Edipo que ocurre en los bafios

plﬁ.b]iCOS 211 ﬁl’ld] dC 121 pe]fcu]a COH{:ITTTIE esta scgunda idCZl.
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Estas reiteraciones se fueron sumando hasta la apoteosis de
la sandia que es The Wayward Cloud (Tian bian yi duo yun,
2005). La extravagancia de este musical prueba uno de los
fundamentos de la obra temprana de Tsai: la saturacion. El
camino hacia el silencio se empezé a andar por el exceso;
asi como The Hole exageraba el motivo de las goteras, The
Wayward Cloud lleva la sandia hasta el absurdo: su néctar es
el elixir de una ciudad que de pronto se quedé sin agua. La
vemos por todos lados. En cientos de paraguas, en vasos y
en un simulacro de parto, haciendo de recién nacido. O en
el set de un rodaje porno, donde un hombre con cabeza de

sandia penetra salvajemente a una enfermera.

En Taiwan Film Directors: A Treasure Island, Emilie Yueh-Yu Yeh
y Darrell William Davis hicieron un andlisis pormenorizado
desde Rebels of the Neon God hasta Goodbye, Dragon Inn (es
decir, antes del estreno de The Wayward Cloud) para clasificar
al cine de Tsai como camp. Para que algo sea camp, tiene que
haber una brecha entre el objeto y el artista, generalmente
de clase, que se pueda explotar de manera irénica, parddica

o ligeramente grotesca:

;Por qué camp? Simplcmcntc por la clase, la etnicidad
y el humor negro. Como un cineasta gay que celebra el
song,” Tsai monta una critica, o al menos una burla de la
‘asimilacion burgucsa' y las fantasias de pertenencia de

la clase media.®



El anilisis da cuenta no solo del supuesto hiperrealismo de
los espacios urbanos que rodean a estos personajes, sino
de la propia disparidad socioeconémica entre director
y personaje, o de su perspectiva queer (o antiqueer). La
saturacion, el camp, pone una capa especial sobre las
realidades filmadas con aparente quietud dotandolas de
humor libre e irreverencia. Un icono tan fuertemente ]igado
a la sexualidad femenina en China, la sandia, se distorsiona
en estos términos y ridiculiza el libido de hombres y mujeres

solitarios, homosexuales y heterosexuales por igual.

Pero después de Wayward Cloud, nada. Salvo la otra cumbre
de excesos que es Visage (2009), cuya experimentacion tiene
que ver mas con su produccion francesa y la cinefilia de
Tsai Ming—liang, Los trabajos que siguieron se tornaron
sombrios o serenos. Cuando se acaba el juego, te necesito.
Filmes ligubres como Stray Dogs, o sosegados como los de la
serie Walker, lidian con las consecuencias o las mediaciones

de la necesidad que no se colma nunca.
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5. Maja

;Dirtas que las peliculas de Tsai reflejan la forma de filmar en Taiwdn o
estdn hechas a la medida de un publico de festival europeo/ internacional?

22:21 W

Yo creo que los dos aspectos son igual de fuertes en su obra. Las peliculas son
muy taiwanesas por el espacio (ojo con la olla elécerica Tatung, los azulejos,
la cocina y el comedor, en general refleja totalmente cémo vive la clase media
y media baja taiwanesa). Luego su estilo se volvid sindnimo del hermético
cine de arte que el piiblico local evito como la peste por mucho tiempo

(ahora, a la generacion de jovenes intelectuales de moda le encantan sus
filmes). En general, me parece que desde los 2000 Taiwdn se empezd a abrir

a las tendencias europeas un poco mds, antes el mundo exterior consistia en
Estados Unidos, los japoneses y la inminente y amenazante rrc.

00:12 VN

Son las doce de la noche con doce minutos. Maja me escribe
desde Taipéi.® All4 son las dos de la tarde. Fuera del cine,
lo Unico que sé de la cotidianidad taiwanesa lo sé por ella.
Ast he visto la superficie plateada del agua desde un muelle
de Danshui, a dos gatos rubios prepardndose para tomar
la siesta en un car café, al restaurante vegano de comida
mexicana Tenochtitlin (por alguna estupida razon, la tilde
en el nombre me hace confiar en su legitimidad culinaria).
Hasta que algtin dia viaje al pais de Edward Yang, estos son

fragmentos de una realidad virtual para mi.

Al tipo de sefialamientos que hizo Maja sobre los objetos (y
que ahora hago yo para recordar lo que me ha compartido
desde que somos amigos), Natasa Durovicovd denominé en
una correspondencia con Jonathan Rosenbaum, pasajera
pero muy elegantemente, «arraigo fenomenoldgico».!° Enun
contexto donde la produccion audiovisual estadounidense
cerraba sus fronteras por miedo al terrorismo, Durovi¢ova
favorecia el valor testimonial de una imagen como registro
de modos de vida forancos: «se trata de ver que la gente se
suena la nariz de forma diferente en las peliculas suecas,
o que los ascensores de los edificios taiwaneses son los

H < ~ ] ~ ] < ].1 4 11
mismos, O COmMo son [0S canalones en Teheran...».



Como extranjero, el filero del camp es difuso. Yueh-Yu
Yeh y William Davis contabilizan las apariciones de la
olla eléctrica Tatung que menciond Maja y asocian esa
repeticion a la ironfa, pero ante la mirada primeriza del
forastero, son detalles de un mundo nuevo. Puntos de
anclaje sin doble significado: «imdgenes precisas, luz nitida,
voces reales».”? La olla que veo por primera vez me abre
una realidad ajena; no me distancia para refrme de ella,
me acerca a su extranjeria. El efecto es mds evidente en
una pelicula entregada al silencio completamente, como
Days, pero siempre estuvo ahi; en las escaleras elécericas
del centro comercial Shin Kong Mitsukoshi, en la bandera

negra del templo del Fénix: la cotidianidad entregada a los

ojos nuevos, la Camara de Vigilancia.
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6. El plzmo favorito de T. M. L.

Los pasillos se fugan hacia el centro de la imagen; el enfoque
profundo, el plano con profundidad de campo en un solo
eje. Un pasillo o una calle viene desde el punto de fuga, muy
lejos, y se aproxima al borde del cuadro. All, alguien viene

o va; aqui, alguien se oculta.

Una composicion ideal para resumir lo que Tsai Ming-
liang ha filmado durante tres décadas: dos personas juntas
pero separadas, con toda la distancia permisible para negar
su encuentro, pero con una cercania tal que solo bastaria
asomarse hacia atrds o hacia adelante para notar que el otro
nunca dejo de hacernos compatita, estaba ahi, en donde sigue,
de donde nunca se fue. Ahora que estos dos ya se miran, solo
falta que el del fondo camine hacia el frente y la de enfrente
camine hacia el fondo, sin miedo, hacia el halfway, que en
unos pasos mds se encuentran, y se saludan, se miran mas de
cerca y, no lo saben bien, pero ya no estdn solos, o solas, ya

anularon el punto de fuga y lo convirtieron en punto a secas.

El centro, la implosién, las dos partes en una. C




NOTAS Y REFERENCIAS

! Chris O’Falt, «From Lynch to Kiarostami to Ozu: See Where Your

Favorite Directors Fall on Paul Schrader’s Chart of Non-Narrative

Cinema» en IndieWire, Estados Unidos, 2018. {Revisado en linea por
ultima vez el 25 de febrero de 2021}

? Paul Schrader, «Rethinking Transcendental Style» en Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, University of California
Press, 2018, p. 25. (T. de A)).

3 Ibid., p- 26.
“Ibid., p. 12.

> Modern Chinese Cultural Studies, Chinese Film Classics - "Laborer's
Love” 8 T2 2% (1922) video lecture 2, YouTube, 2020. {Revisado en

11’1’1@3 pOT ﬁltima VezZ Gl 14 dC marzo de 2021}.

¢ Casi veinte aios despuds, Lee Kang-sheng repitié mds o menos esa
serie de acciones con una col en Stray Dogs, omitiendo por completo
el factor del juego. La curiosidad de su ]'uvcntud se convirtio en
rabia y desesperacidn, el beso y la perforacion de los dedos los hace
con violencia. Lee mastica la col, la escupe y la vuelve a comer hasta
que rompe en llanto y se desploma sobre ella. El camp que Yueh-Yu
Yeh y William Davis le atribuycn a Tsai Ming—liung mas adelante es
inexistente para ese momento, y el encuentro es puramente un acto
de desolacién y miseria.

7 Song es un término en Taiwdn para describir un exceso (de ruido,
de olor y color, etc.) asociado a las clases bajas o callejeras.

8 Emilie Yueh-Yu Yeh y Darrell William Davis, «Camping Out With
Tsai Mingxli:mg» en Taiwan Film Directors: A Treasure Island, Nueva
York, Columbia University Press, 2005, p. 221. (T. de A).

° Maja Korbecka es una investigadora especializada en cine sindfono
. . .

¢ historia filmica del sudeste de Asia. Es candidata a doctorado por

Freie Universitit Berlin.

1 Natasa Durovicova y Jonathan Rosenbaum, «Tras el 11 de

septiembre de 2001: Reflexiones sobre la multinacionalizacion del

cine» en Mutaciones del cine contempordneo, Esther Gaytan Fuertes
(trad.), Espana, Errata Naturae, 2010, p. 262.

1 1bid., p. 263.
2 Ibid., p. 262.
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De la magia en Daguerréotypes,

Cien ninos espemndo un tren'y La libertad

CAROLINA BENALCAZAR

Es licenciada en Cine y
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San Francisco de Quito en
Ecuador y maestra en Estudios
de Cine por la Universidad de
Concordia, Canada. Trabaja
con proyectos vinculados
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de coordinacion editorial

y curaduria. Sus ensayos y
articulos pensados desde el
cine han sido publicados en
revistas como Another Gaze:

A Feminist Film Journal, La
Vida Util y en la compilacién
Cuadernos de critica or: Un nuevo
mapa latinoamericano, lanzada
en el contexto del 34 Festival
Internacional de Cine de Mar
del Placa.

El festival de magia Mystag se anuncia en la calle Daguerre en
Paris. El mago, homénimo del evento, anuncia que realizara
trucos de magia cercanos a la ciencia ficcion de peliculas como
El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin |. Schaffner,
1968) y 2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968). Encuentro en esta asociacion un asentimiento
al lugar que le damos al cine al momento de hablar de magia,
como si este ofreciera un atajo para acercarnos a eso que en
la superficie pareceria dificil de acceder. Mystag asegura a su
publico, a los habitantes y comerciantes de la calle Daguerre:
catalizard por una noche miedos y risas, borrard ideas ldgicas
y certezas, revelara medios desconocidos y calmara al mundo.
Con su cuerpo, mas o menos del mismo tamafio que la
Torre Eiffel, antes del show de magia, nombra a las personas
detrds de los créditos de la cinta que estamos a punto de ver:

Daguerréotypes (1975).



Entre la multitud de nombres que menciona el mago, estd
Agnes Varda, quien se asume como narradora de la vida
diaria de la calle Daguerre, donde vivid casi toda su vida. Lo
que habilita su posicién como narradora es su practica de
caminante, de fldneuse, esa necesaria reescritura del fldneur que
reivindica a la figura femenina como ocupante legitima del
espacio publico. Silvia Rivera Cusicanqui, sociéloga y tedrica
boliviana, trasladala actividad del vagabundeo hacia la mirada
cuando expresa que la curiosidad, uno de los elementos de
la metodologia como serie de gestos que propone, proviene
de ejercitar una mirada periférica.! Imagino entonces que lo
que hace posible a Daguerréotypes es esa mirada periférica de
la cineasta que, al transitar la calle Daguerre, observa y se
conmueve con las vidas de sus vecinos comerciantes. «Tuve el
deseo de traspasar, no tanto los espejos, sino las vitrinas de las
boutiques de mi calle», confiesa Agnes Varda en un gesto que

rechaza el reflejo de si misma en un espejo.

Daguerréotypes,

Agnes Varda, 1975
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Mis que rechazarlo, se olvida de ¢] —John Berger considera
que Vincent Van Gogh hizo lo mismo con sus dibujos’*— a
favor del encuentro con los comerciantes, con sus labores
diarias, sus formas de habitar el llamado tiempo muerto
entre clientes, y su relacién con los misterios de los cambios
cotidianos. Berger se asoma a la proximidad del encuentro
entre Van Gogh y la materia de sus dibujos, donde es
imposible distinguir de quién es cada trazo, llamandola
un mapa del amor.? Me pregunto en qué formas el cuerpo
caminante de Agnes Varda, afectado por lo que ha leido de
la calle Daguerre, también confunde sus trazos, sus huellas en

esta pelicula, con las de los comerciantes.

La fascinacion de la directora por la boutique Au Chardon
Bleu, donde los objetos expuestos en la vitrina han sido los
mismos por afios, se vuelve el catalizador para este proyecto
de encuentro. El pacto entre Varda y los comerciantes de
las boutiques le da acceso a compartir sus espacios mediante
su cdmara, a filmar sus rostros y sus manos, a escucharlos,
«porque escuchar es también un modo de mirar, y un
dispositivo para crear la comprcnsién como cmpat{a, capaz
de volverse un elemento de intersubjetividad», como recoge
Verodnica Gago de lo que Rivera Cusicanqui menciona a
propdsito de la comunicacién® Se podria decir entonces
que se trata de un pacto por la intersubjetividad. La pelicula
empieza a la altura de los ojos de los comerciantes, donde
observamos sus rostros, y escuchamos, aunque de lejos,
lo que murmuran para si mismos. A ratos, la cdmara
se aventura hacia abajo, hacia sus manos, pero lo hace
timidamente, sutilmente, queriendo dar pistas de las otras

regiones del territorio que desea recorrer.

Sospecho que con el mismo dnimo de rechazar u olvidarse del
reflejo de si misma, Varda abandona su posicion de narradora
y se la presta al mago Mystag. Este gesto, que desconfia de la
figura de autor o autora y apuesta por la escucha de otra voz,
se vuelve un espacio abierto y curioso de lo que puede ser la
interaccion entre la voz del mago y las imagenes de Agnés

Varda sobre la mistica de la vida cotidiana.
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Después de ver Daguerréotypes, pensé mucho en las acciones
secuenciales de cortar y pegar para un posible proyecto.
Estaba en busqueda de escenas de peliculas donde alguien
corte y pegue. Una de las pocas cintas que se me apareci6 de
manera organica fue Cien niftos esperando un tren (1988),
de Ignacio Agiicro. Recorriendo de adelante hacia acras
—y viceversa— la escena donde la profesora Alicia Vega
propone a sus alumnos recortar imagenes, pude dimensionar
su sensibilidad al proponer una pedagogia del cine desde el

simple acto de cortar y pegar. Aprender cine poniendo las

manos en movimiento contra el papel.




Hago esta digresién porque quiero pensar que es a través de
un proceso de cortar y pegar —el montaje— que la pregunta
de Agnés Varda por el misticismo de los movimientos de las
manos de los comerciantes se cristaliza. El show de magia
Mystag se da por iniciado y, mientras el mago vierte arroz
de un recipiente a otro, aparecen las manos de uno de los
comerciantes vertiendo arroz en bolsas de papel oscuro para
su venta; cuando el mago ha transformado el arroz en agua
y el agua en vino, vemos botellas de vino amontonadas en
la calle Daguerre a plena luz del dia. Me animo a pensar que
ese montaje no solamente hace visible dicha pregunta, sino
que también reﬂeja un contraste entre cl espectécu]o y la vida
ordinaria sin desmerecer al primero, mas bien celebrando
la posibilidad de convivencia entre ambos en el pequetio

. e
espacio geogrifico de una calle.

La diversidad de verbos que los comerciantes ponen en accion
con sus manos, como verter, levantar, coser, amasar, cortar,
masajear o peinar, me recuerda que rara vez utilizo estos verbos
y que eso con frecuencia me distancia de pensar en volimenes y
texturas; en los pesos, asperezas, ligerezas y suavidades a los cuales
puedan o no estar acostumbradas ciertas manos. Observar tan
de cerca el contacto entre las manos de los comerciantes y la
materia con que interactiian a diario genera preguntas sobre
su forma de acceder a ella. El panadero y el perfumero, por
ejemplo, fabrican sus productos y los venden ellos mismos.
Su acceso a los materiales, en términos del recorrido que

emprende cada producto hacia su cliente, estd mediado por

lo que se asoma como una autonomia laboral. Pienso en qué
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vivencias han llevado a los comerciantes a tener sus negocios
en la calle Daguerre. A través de conversaciones, Agnés Varda
se acerca sensiblemente a sus experier de movilidad,
sondeando su acceso a la capital y cre un espacio para
imaginar sus recorridos del campo hasta all4. Varda también
les pregunta a qué acceden ellos en sus suefios; muchos

confiesan que al trabajo, pero una de ellas viaja en sus sue

Filmar manos, ¢ eradas con frecuencia N0 mapas
vitales, se convierte en Daguerréorypes en una forma de leer
la cotidianidad que estas habitan y movilizan. Si bien la
cineasta se enfoca en las manos de los comerciantes, también
las manos de los clientes y asi politiza esos
al mostrarnos quiénes habitan y frecuentan la

calle Daguerre. Agnes Varda se asoma a la solidaridad entre

vecinos a través de gestos como el de filmar a la pareja de

la boutique Au Chardon Bleu comprarle carne al carnicero al

final de su jornad

El contacto de las man etos me hace pensar




en otros accesos, por ejemplo, el de nifios al cine. Al inicio
de Cien nifos esperando un tren, Alicia Vega les pide a sus
alumnos anotar en una hoja si alguna vez han ido al cine y qué
peliculas han visto. Ignacio Agiiero filma las hojas de cerca,
acercandose y acercandonos sensiblemente a sus caligrafias.
Aungque las palabras «nunca» y «no» son las que se repiten
mis, también salcan deulos como «Los viajes de Gulliver» y
«Roki». Ante esas respuestas, la profesora media el acceso
de los nifios al cine mostrandoles peliculas en la capilla y
colocando ante ellos la posibilidad de hacerlo con sus propias

manos.

John Berger, describiendo los dibujos de Van Gogh, escribe:
«Los gestos parten de la mano, de la mufieca, del brazo, del
hombro, posiblemente también de los misculos del cuello;
los trazos que hace en el papel, sin embargo, siguen unas
corrientes de energia que no son fisicamente suyas y que solo
se hacen visibles cuando las dibuja».3 Con esta observacion,

pienso que la eleccion del director de filmar las caligrafias
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Cien ninos U.\'p«'mm[(v un tren,

[gnacio Agtiero, 1988

de los nifios es una forma de evocar todos los movimientos
que impulsan las respuestas a las preguntas de Alicia Vega.
Estdn los movimientos fisicos que no responden tnicamente
a las manos, como lo sugicre Berger, sino también a la flexién
del codo, a la tension del antebrazo, y estan los movimientos
de sus memorias detrds de esas respuestas. ;Qué partes de si
recorrieron para llegar a ese «no»? ;Qué imdgenes brotaron
cuando recordaron ver «Roki» o «Los viajes de Gulliver»?
Filmar las huellas de los movimientos de las manos de los
nifios es una forma sensorial de evocar trayectorias de vida,
que después se expanden en las conversaciones que tiene
Ignacio Agiiero con ellos.

Aprender a hacer cine con las manos en Cien nifios esperando
un tren sefiala la posibilidad de forjar espacios de apertura
hacia la libertad y la magia en tiempos de dictadura. En
La libertad (2017), de Laura Huertas Millan, estos espacios
también pasan por las manos, en este caso las de los Navarro,
una familia zapoteca en Santo Tomds Jalieza, Oaxaca.
Mujeres y hombres de la familia hablan sobre la libertad a
la que acceden al practicar el tejido de manera auténoma y
al rechazar el matrimonio. En un movimiento opuesto al de
Agnés Varda, Laura Huertas Millan empieza llevandonos por
sus pies y particularmente sus manos hasta llegar de lleno

a sus rostros. Esta eleccidn, segﬁn relata la cineasta en sus



notas de campo, fue influenciada por una serie de esculturas
exhibidas en el Museo Rodin en Paris, donde de una piedra
o marmol brota un movimiento que traza alguna parte del
cuerpo humano.®

Huertas Millan filma las manos de la familia Navarro,
principalmente las de las mujeres, ejerciendo su oficio de
tejido con la técnica mesoamericana de telar de cintura,
trenzando sus cabellos, torciendo flores de zapallo para
su comida, amasando tortillas y después voltedndolas
dgilmente sobre el comal para no quemarse. Pensando en
las corrientes de energia que John Berger menciona que
viajan de los campos hacia las manos receptivas de Van
Gogh para hacerse visibles en su lienzo, me pregunto si los
cantos de pdjaro, la musica o las voces que rodean al tejer
colectivo de la familia viajan también como corrientes
de energia sonora a sus manos y se hacen visibles en los
telares. Quizds por eso encuentro en ciertos momentos
que los telares filmados de cerca y desde cierto dngulo
parecen partituras musicales. Me intriga mucho el trabajo
de sonido en esta pelicula, que propone una sincronia
o, mas bien, una complicidad de ritmos entre cuerpos

humanos y no humanos, una suerte dC ecologl’a sonora.

Silvia Rivera Cusicanqui contd en una entrevista que la
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importancia que le da a la figura de la mujer tejedora tiene
que ver con su potencial de tejer relaciones con los otros,
con lo salvaje, lo silvestre, incluso con el mercado y el mundo
dominante.” Si en lo salvaje y lo silvestre habita el misterio,
imagino que esa suerte de ecologia sonora que propone la cinta
es un acercamiento a los modos en que las manos participan
de una mistica. Pensar en la capacidad que las mujeres tienen
de elaborar relaciones a través del tejido, cuenta Rivera
Cusicanqui, «es un reconocer también que el cuerpo tiene sus
modos de conocimiento. Aqui, en el colectivo, decimos que

‘la mano sabe’».8

Vuelvo a las manos del perfumero, la peluquera, el carnicero,
la costurera de Daguerréotypes; a las manos de los nifios en
Cien nifios esperando un tren, y a una escena de bordado en La
libertad, donde vemos tan de cerca la mano de una bordadora
que también vemos la aguja que pasa por la tela como si
fuera una varita m:igica activando un encantamiento. Me
pregunto todo lo que estas manos saben al cortar, verter,
peinar, amasar, tejer, y las formas en que estas —y el acto de
filmarlas— borran ideas 1dgicas y certezas, y revelan medios
desconocidos. Cuando leo a Silvia Rivera Cusicanqui
hablar de la micropolitica como espacio que opera debajo
del radar del Estado, sobre colectivos pequefios y acciones
corporales que permiten que florezcan espacios de libertad
y que politizan la cotidianidad,” estas tres peh’culas se

empiezan a confundir en mi cabeza.!® €

NOTAS Y REFERENCIAS

Veronica Gago, «Silvia Rivera Cusicanqui. Contra ¢l colonialismo
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linea por tlcima vez el 9 de marzo de 2021}. o
>

- . . S . . . \ . Pt 0

7 Kattalin Barber, «Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui: ‘Tenemos que )

producir pensamiento a partir de lo cotidiano’» en El Salto Diario, 2019. Z

.. / . >

{Revisado en linea por tltima vez el 9 de marzo de 2021}. -
m

7 z

¢ [dem. >
>
S

° [dem. N
>
pe)

1 Este texto es una extension de las conversaciones, lecturas e

il’lECl"Cl\lﬂbiDS Sﬂbl'C manos, escritura y cine L]UC llC L'Cl’lido con Maria dC

las Mercedes, Andrés, Cristina, Tomas y Carolina.
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https://inresidence.videobrasil.org.br/2016/05/24/laura-huertas-text-written-from-the-notes-of-a-filming-journal-english-version/
https://inresidence.videobrasil.org.br/2016/05/24/laura-huertas-text-written-from-the-notes-of-a-filming-journal-english-version/
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
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Terrores primordiales

Confrontando el ojo vegetativo

desde 61 hOfIOI d€ ]vaUGS Tourneur

ALONSO AGUILAR

Editor en Krinégrafo: Cine

y Critica y colaborador en
Phorogénie. Ha publicado para
MUBI, Cinema Tropical, Costa
Rica Festival Internacional

de Cine, entre otros. Fue
seleccionado en Berlinale Talent
Press 2021, IFFR Young Critics
Programme 2021y Talent Press
(}uzldalajam 2018. Graduado de
Ciencias de la Comunicacion
Colectiva con énfasis en
Comunicacién Audiovisual y
Multimedial y Periodismo en la

Universidad de Costa Rica.

Desciende el sol por el oeste,

brilla el lucero vespertino;

los pajaros estan callados en sus nidos,

y yo debo buscar el mio.

La luna, como una flor

en el alto arco del cielo,

con deleite silencioso,

se instala y sonrie en la noche.

Adids, campos verdes y arboledas dichosas

d()”[{f /(‘S ]’deﬁ();\' hﬂ”ﬂrﬂ” Su d(’[('ir(’.'
Secuencia
A1 Se apagan las luces. La oscuridad envuelve a la habitacién.

La iluminacion del otro cuarto sugiere ciertas siluetas que se

dan por sentado.



B.1. ;Este es el camino? Al quedar frente a la penumbra del
callejon, se detiene en seco. Se mira al abismo, esperando
que nada devuelva la cortesia. Se dan dos pasos y se observa
alrededor. Una refraccion de luz viene del otro lado. Quizas

sea mds seguro.

C.. El crujir del viento contra la densa foresta tropical
es la tnica banda sonora. Inesperadamente, un Ilamado
indescifrable se escucha; dos veces se manifiesta, y guia la

mirada hacia un presagio de lo prohibido.

C.2. Se sigue caminando. Esquivando la maleza hasta topar

con el caddver de un animal colgado. Se apresura el paso.

B.2. En las ondulaciones del agua se vislumbran retazos del
camino. Como una cabeza flotante, la cara es lo tmico que
se distingue. ;Qué es eso? Dos puntos de luz yacen por un
instante entre las tinieblas y luego desaparecen. Se apresura

el paso.
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acques Tourneur, 1943
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A2, El hipnético caer de las gotas se distorsiona por un
aullido. La sombra de las escaleras se deforma un instante por
una masa negra que la acraviesa. Se da la vuelta y se apresura

el paso.

A3. Se salta al agua. El dnico lugar seguro. Las ondas de
luz se trastocan con las olas de la piscina y la realidad se
resquebraja con un rugir cada vez mds cercano. Inmersa en
las sombras, una rafaga de luz revela un contorno inesperado.

Las reverberaciones de un grito opacan todo a su alrededor.

B.3. Un camino se abre entre la maleza. El rayo de la linterna
es la gufa principal y, de repente, el camino no fluye igual.
Inmersa en las sombras, una rafaga de luz revela un contorno

inesperado. Las reverberaciones de un grito opacan todo a su

alrededor.

C.3. Inicia un tronar incesante, y entre ello, reconfortantes

referencias sonoras de la modernidad. Se sigue adelante,
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pero un aura abyecta obliga a mirar atrds. Inmersa en las

sombras, una rifaga de luz revela un contorno inesperado.

Las reverberaciones de un grito opacan todo a su alrededor.

V.O.

00:00-00:04

;Qué es exactamente lo que aterra a las protagonistas en los filmes de

horror dirigidos por Jacques Tourneur?

00:()5‘00121

En su camino, ninguna es intcrccptada por una vil aberraciéon. Sus
narrativas personales varian en grado de detalle y carecen de clichés
del género, como lo son pasados traumdticos o situaciones de riesgo

externo; 31 menos si se leITC dC 10 que se presenta cn 61 microcosmos

de cada filme.

00:21-00:51

El sentir de amenaza que las consume y las pone a trastabillar con las
sombras elude tales categorizaciones. No hay diz’llogos expositivos en
el primer acto que expliquen la naturaleza de tal horror ni tampoco
epilogos anexados donde se aten los cabos sueltos y se le dé una
palmada en la espalda al espectador. No. El tipo de terror que exuda
de cada encuadre de las colaboraciones entre Jacques Tourneur
y Val Lewton es algo mas primario: una inquictud casi ontologica
que trasciende cualquier esquema racional en el cual le queramos

encasillar.

00:52-01:38

Lo que se encarna es el miedo a la oscuridad; la desconcertante
experiencia de no  reconocer nuestros alrededores; el sentir
abrumador que carcome el espiritu cuando —una vez expuesto a
fuerzas incomprensibles— nuestro sistema de valores se tambalea.
Para ello, no hay personificacion que haga justicia, o hito narrativo
lo suficientemente matizado como para sugerir. En estas obras,
el desconcierto se convierte en un aura ominosa y asfixiante que
redisenia los limites del espacio, ¢l tiempo y la percepcion. A pesar de
su evasion de lo abiertamente fantistico y sobrenatural, los universos
l6bregos de los trabajos del cineasta francés para Rko Pictures son apenas

esporédicamente discernibles como parte de la «realidad».
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01:38-02:13

Puede que ninguna umbria sea tan vivida, ningtin berreo tan penetrante
ni destello can fluido, pero ante la camara que guia Tourncur, tales
consideraciones se vuelven superfluas. Para ¢l y sus personajes,
no hay otra verdad. Las fronteras entre psicologia y cronologia se
entremezclan y contraponen. Asi como en el cine de otros maestros de
la lirica y la sugerencia, como Fritz Lang y Pedro Costa, las tinieblas
toman vida propia para dialogar e interpelar a los cuerpos errantes que
las irrumpen, sembrando dudas en lo que se tiene en frente, forzando
a repensar cada instante sobre la fidelidad de lo que captura la retina

¢ indica la razon.

02:14-2:29

En estos mundos, tales conformaciones van mucho mas alla de
cualquier artilugio. No se trata de telones por ser levantados ni
misterios a develar, sino de una comunién profunda con lo elemental;
una realidad numinosa que recodifica las impresiones para asi

desligarse de lo mundano.

02:30-02:55

Jacques Tourneur era transparente al respecto. En las escasas entrevistas
en las que se refirié a su arte,? dejo en claro el poco interés que le generaba
el naturalismo: «El cine es un escape», decta, «es el encanto lo que todos
buscamos... Eso es lo que se queda con nosotros, querdmoslo o no».
Sus lugubres claroscuros monocromaticos eran entonces su manera de
hechizar y ofrecer una alcernativa a las cadenas terrenales, una puerta

aun estado de consciencia mas puro.

02:56-03:11

En sus escritos en contra de la Ilustracion,® el infame poeta
britanico William Blake arremete contra la frivolidad racionalista
del modernismo y la tacha de una afronta al verdadero nicleo de
la existencia humana, aquel]o que [lamaba «el cuerpo de Dios» y la

«evidencia de lo divino»* la imaginacién.

03:12-03:39

Ast como Tourneur, la expresién creativa de William Blake no temia
sumergirse en los opacos abismos del misticismo. Su cosmovisién apelaba
a la trascendencia y veia en los confines de la mente una oportunidad
de exploracién primordial; su mirada espiritual era una contraposicién
categorica al «ojo vegetativo», como describia la posicion de aquellos
quienes nublan las posibilidades inmateriales de lo etéreo con su

L .
exaltacion del empirismo.
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03:40-04:15

De cierta manera, es esta dicotomia la que se retrata en las
colaboraciones de horror entre Tourneur y Lewton: la crisis de sentido
del materialismo occidental ante otros entendimientos. El momento
en que las tinieblas pasan de ofuscar la dptica a la espiricualidad
conservadora. Sea la tension subyacente de la frontera entre México
y Estados Unidos en EI hombre leopardo (The Leopard Man, 1943), los
enigmdticos vestigios coloniales de Haiti en Yo caminé con un zombie
(I Walked with a Zombie, 1943) o la devocién ascética importada a la
Gran Manzana por una inmigrante serbia en La marca de la pantera (Cat
People, 1942), «los otros» colapsan con el entumecimiento sensorial del

«mundo civilizado».

04:15-04:50

Inadvertidamente, aquello que se les ha sido constantemente seftalado
como «lo prohibido», les seduce. El yo que estin tan acostumbrados
a afluir se diluye frente a sus ojos. Los sentidos que se dan por
sentado para este punto se desbordan ante una afeccion ocednica e
inconmensurable. Ahi yace el terror. En ese instante donde las sombras,
la réfaga de luz y el contorno inesperado se sobreponen y empiezan a
transmutar. No se estd listo para lo que se puede vislumbrar. Nos han
enseniado a obviarlo. Solo queda el esfuerzo, como tltimo recurso, de
intentar ahogarlo con un grito. €

NOTAS Y REFERENCIAS

' William Blake, «La noche» en Trianarts, 2020. {Revisado en linea

POI" L’ll[iﬂlﬂ vez Cl 2 L{C marzo dC 2()2()}.

% Criterion Collection, CAT PEOPLE director Jacques Tourneur on

cinema and escapism, YouTube, 2016. {Revisado en linea por ultima

vez C] 9 dC marzo dC 2()2()}.

* William Blake, Jerusalén, la emanacion del gigante Albion, Barcelona,

Universitat Jaume I. Servei de Comunicacié i Publicacions, 1997.

+ Samuel Foster Damon, A Blake Dictionary: The Ideas and S_wn[m[s Q/'

William Blake, Estados Unidos, Brown University Press, 1988. p. 243.
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https://trianarts.com/recordando-a-william-blake-la-noche/#sthash.U6UXb0VA.ldeTLlZ8.dpbs
https://www.youtube.com/watch?v=WKW-ZJAiLA0&ab_channel=criterioncollection
https://www.youtube.com/watch?v=WKW-ZJAiLA0&ab_channel=criterioncollection
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La elevacion paramuna

ANDRES ISAZA GIRALDO

Realizador de cine y television
graduado de la Universidad
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blancas (2017), fue seleccionado
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Festival Internacional de la
Imagen y ha programado en

varios festivales y muestras.

. . '
1. Hacia una critica Cﬂl‘l'()grllfl(ﬂ

Uniendo las imdgenes del cine, se podria dibujar un mapa, no
hecho de distancias o coordenadas, sino de materia filmica
y dramdtica. Este texto es un mapa que conduce a las partes
mas altas de las montafias ecuatoriales. Al descifrar el paisaje
en términos filmicos, biologicos y geoldgicos, quizas podamos
descifrar cambién las miradas y emociones que emanan de la

soledad y el viento.

Los mapas son representaciones falibles y a veces mégicas,
llenas de trucos, errores, deformaciones y omisiones. En el
medioevo, localizaban mitos biblicos y el mas alla, elementos
fundamentales para ensefar el imaginario del mundo. En
1809, Francisco Jos¢ de Caldas publicé la traduccion de
Geografia de las plantas, obra de Alexander von Humboldt que
da cuenta de la expedicion botanica realizada por ambos. En
el prefacio a esta edicion, Caldas anotd: «Esta obra nos toca
muy de cerca, son nuestras producciones, somos nosotros
mismos los objetos de que trata. [...] Respetando las luces, los

vastos conocimientos y los grandes talentos de este viajero



extraordinario, mas respetamos la verdad».! Tras esto, Caldas
hizo 24 anotaciones en las que corrigio la altura de algunas
montafias, la presencia de algunas especies domésticas y
el clima de algunos lugares, entre otras imprecisiones del

expedicionario europeo.

Uno de los grandes problemas de la cartografia es que no
se puede representar un plancta esferoide en un plano
bidimensional. En la proyeccién de Mercator a la que estamos
acostumbrados, lo que estd mas arriba o mds abajo (los polos)
se representa mds grande en relacion con lo que esta al
centro (el ecuador). Asi esta proyeccion sea geométricamente
pragmatica, también refleja una vision hegeménica del Norte
sobre el mundo, misma que se ha cjercido sobre el aparato
cinematogrifico, hipervisibilizando al mundo boreal (Europa
y Norteamérica) y haciendo invisible al mundo intercropical.
El mapa que presento a continuacion tiene una proycccic/)n
contraria a la de Mercator y su punto de orientacién es la
ubicacién geogrifica donde naci y desde la cual escribo: las

laderas del volcan Nevado del Ruiz.
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({(‘ P:UVSVS K'(‘LlLl[Ul'il\l\'S .\Ul)l'k'
el continente europeo en la Lamayorfa de los paisajes han sido répidamente codificados en

Pl‘k)\'\‘\‘l"it’)ﬂ de Mercator, 1 . . . I .
. i ahistoria del cine por las peliculas estadounidenses y europeas;
creada con thetruesize.com . e ) ) )
sin embargo, ciertos paisajes tropicales permanecieron sin
filmar por un tiempo. Uno de ellos podria ser la selva, pero
existia el amplio imaginario colonizador de la expedicion y el
salvajismo que habifa conducido a su filmacion o falsificacion.
El paramo que estd localizado principalmente en Colombia,
Ecuador y Venezuela (y también en el norte de Perti y Costa
Rica) serfa filmado en muy pocas ocasiones. La referencia
cinematogréﬁca mas antigua la encontré en Alma provinciana
(1926), de Félix ]oaqul’n Rodr{guez. Sobre la distribucion del

espacio en esta cinta, la tedrica Juana Sudrez comentd:



La idea de nacién es mas amplia justo por ¢l transito
entre la ciudad y las tierras santandercanas. Ademis, la
. .
naturaleza, aunque benigna, tambi¢n es presentada como
un reto. Lo anterior se sugiere en el dcsp]azumicmo a
caballo de Gerardo y su amigo Julio a la capital que
los hace atravesar ¢l dificil Paramo del Almorzadero,

L . .
mostrado con atencién por una serie de barridos de la
/ . sl
camara. Al peligro de la ln]’lOSpltﬂ naturaleza se suma
el acecho de Agui]a Negra, un bandido de la zona que,
junto a sus compinc]ﬁcs, en una escena mds comica que

alarm:mtc, 105 élSlll[H.Z

Si bien Juana Sudrez dice que la alusion al Paramo del
Almorzadero confirma la ubicacion geografica de la pelicula,
también habria que decir que el encuadre no nos revela
todavia mucho de este paisaje; se observan algunas siluetas
de montafias rocosas, un bosque pequefio y un potrero. No
obstante, su naturaleza ya se revela bella y arisca. Asimismo,
habria que notar que los pdramos han sido lugares de
condiciones extremas, indispensables para cruzar el territorio

colombiano que estd dividido por tres cordilleras andinas.

tra de las primeras imagenes de los paramos colombianos
Otra de las p g de los p lomb

fue filmada por el padre claretiano Jorge Restrepo en La isla
de los deseos (1950). En un breve fragmento, aparecen varios
misioneros en un ascenso al glaciar del Nevado del Ruiz
para representar una alegria enorme, como lo era ordenarse
sacerdote. La nieve estd casi excluida del imaginario del

colombiano promedio, es un evento muy raro.

En El paramo de Cumanday (1965), dirigida por Gabriela
Samper y Ray Witlin, el paramo finalmente se revela ante
un joven arriero en un suefio: «Soy la memoria de millones y
millones de aflos estancados, de casquetes de hielos perpetuos
derretidos por fuegos subterraneos. Soy el recuerdo de lo
indefinido, en el principio y en el fin». En vez de fascinarse
por la impresion del glaciar, los directores prefieren dejar la
nieve fuera de cuadro y filmar la flora que cubre las montafias
y, sobre todo, las costumbres y leyendas de los campesinos.
El paramo es el ecosistema de alta montafia mas biodiverso

del planeta.
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El }\x’)\mw de (fzmmmﬁn‘.
Gabriela Samper y
Ray Witlin, 1965

El filme sigue a un aprendiz de mulero de nombre Caloroso

en un extrano dia en que el espiricu del arriero Luis Beleran
se le aparece repetidamente en la montafia. Con interés
pedagdgico, se nos exponen los diferentes paisajes a medida
que el mulero sube la montaria, pasando por los bosques de
niebla, el bajo pdramo caracterizado por vegetacién pequefia
y el paramo alto que es arenoso y desértico. El encuentro
con un bosque de frailejones es uno de los momentos mas
impactantes: el personaje, asfixiado en su busqueda por
las mulas perdidas, decide cortar un frailején. La violencia
de esta imagen pretende agitarnos, pero, vista en nuestro
tiempo, nos contraria. Aunque Samper y Witlin lograron
representar el desbalance entre hombre y naturaleza, quiza
no alcanzaron a identificar la accién humana y agropecuaria
—ademds de cinematogrifica— como uno de los principales

factores de presion al ecosistema.

En los altos arenales paramunos, el joven Caloroso vence al
espiritu del arriero Luis Beleran en un duelo con empeine de

machete. El espiritu tumbado le da un consejo final: «Para



conquistar el pdramo, el arriero tiene tres armas: aguantar
el frio, dominar la soledad, querer la inmensidad yerma y
desolada. Asi me habl$ el duefio del Cumanday cuando yo
softaba». Cumanday es un nombre antiguo para el Nevado del
Ruiz. En su uso se refleja la importancia que tuvo la montania
para las culturas precolombinas. Samper y Witlin resaltan
el endemismo y la biodiversidad; el viento y la niebla, la
soledad, el misterio y la leyenda, y la profunda explotacion de
la tierra. En esta pelicula se condensan muchas de las ideas y
sensaciones que volveran a encontrar los futuros directores al

cnfrcntarsc a estas montanas.

3. El espfritu

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

d€ l}l montana

El frailejon, arropado todo ¢l en su lana amarilla crema, es religioso; una

religiosidad pura, que acomparia también a la nieve, al crdter y a los arenales.

Fernando Gonzalez Ochoa, Viaje a pie, 1929

Ante el paramo, el silencioy el frio propician un encuentro con
uno mismo. Se disocia la frontera entre uno y las montanas, el
viento y los Frailejones. En el paisaje paramuno persiste una
sensacion de trascendencia romantica y correspondencia con
el mundo, reminiscencias de una humanidad primitiva y de
los periodos glaciares a los que nuestros ancestros lograron

sobrevivir.

En su ensayo An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Erika
Balsom dialoga con la idea de André Bazin de que, al volver

al mar, el hombre retorna a sus origenes. Balsom concluye:

Cualquiera sea el caso, lo que estd en juego es la fantasia
de la indiferenciacion primordial, de la au[oaniquilacit’)n.
Este retorno borra el ego y deshace el orgullo de la
racionalidad y sus catcgor{as —incluycndo la distincién
entre hombre y animal, cultura y naturaleza—. La certeza
cede ante lo desconocido. Es mejor darse uno al mar en
vez de pretender que permanecemos soberanos, capaces

de sondear completamente sus profundidades.®
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Siete cal

za

Jaime Osorio Marquez, 2017

La soledad del paramo activa lugares remotos de la
naturaleza humana y de su psique. En Siete cabezas (2017)
de Jaime Osorio Mz/quuez, un guardabosques, Marcos, gul’a
a dos biélogos que estudian la muerte masiva de aves en
el Parque Nacional Natural Chingaza, el pz’tramo mds
extenso del mundo. Para Marcos, la soledad de su trabajo
ha propiciado un desorden mental de querer amputarse
miembros del cuerpo. Con la muerte de los pdjaros y la
llegada de la pareja de bidlogos, Marcos ve cumplidas las
senales del Apocalipsis. La vida y la muerte que estan en
tension en la naturaleza, tensan también el cuerpo flagelante
de Marcos, quien cuida la vida natural y pretende el fin de

los tiempos.




Los nuevos realizadores en la década de 2010 se interesaron
por filmar los diferentes paisajes colombianos y venezolanos.
En particular, Osorio Mdrquez se aprovechd del paisaje
autdctono de alta montafia para trasponer una suerte de
terror o misterio. En su primera pelicula, El pdramo (2011),
un escuadrén militar tiene que retomar una base con la que
se ha perdido comunicacién. Los militares no entienden
la sobrenaturalidad de la situacién, solo el indio Fiquitiva
ve sefiales misteriosas después de la aparicién de una mujer
encerrada tras una pared. Algunos personajes mueren a manos
de la bruja, pero otros se matan entre si por arrogancia,
ambicion y desidia; el peligro no estaba en la maldicion,
sino entre ellos mismos. En el aislamiento del frio paramuno,
los personajes estdn encerrados al aire libre y el drama se

desenvuelve en el interior de cada uno.

En Luz (2019), dirigida por Juan Diego Escobar Alzate, un
supuesto profeta y sus hijas viven en una pequefia cabafia. El
filme estd grabado en un ecosistema fordneo, el bosque de pino.
La exclusion del paramo revela el monocultivo de pino para
tala, una especie invasora que presenta multiples amenazas al
ecosistema y que ha reemplazado grandes secciones del bosque
andino. Quizds —en el imaginario de los realizadores— el
pino sirve a la pelicula como cddigo visual para insertarse en

el género de terror.

En La sirga (William Vega, 2012), Alicia llega a la Laguna de
La Cocha para quedarse con su tio, a quien ayudard a adecuar
su casa como hostal. Pareciera que Alicia ha sido desplazada
por la violencia y espera encontrar un refugio en el paramo.
Un primer acto resalta por su ausencia: jqué le ha pasado a
esta mujer? Solo a través del sonambulismo de Alicia se hace
evidente un trauma por el fuego. La narracién se centra en
los pequefios momentos, en las tensiones minimas, en una
emocion desoladora exacerbada por el viento. El primer y
el pentltimo plano nos muestran a un hombre colgado. La
cinta intenta entender como opera la guerra en el individuo
y se aprovecha de la incertidumbre para revelar las tdcticas
del miedo que constituyen la guerra en contraposicién a
las visiones medidticas. El segundo plano nos muestra un

ququlO morro que s¢ mueve entre Cl dagua y quc ¢s un mal

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

69

OavdID VZVSI SFdANY

SOTINJJLYV



70

o
a
)
<
a
o
<
N
<
2l
(%]
w
[aq
o
z
<

pI'CSZlgiO entre 105 habitantes d€ 13 12{ng1’13. El tercer plano nos

William Veg

2012 muestra unos enormes frailejones entre IOS cuales §€¢ mueve

Alicia como por inercia antes de caer desmayada.

4. El Fl.lﬂg() 1lnCCStI‘:l]

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1981), Marta
Rodriguez y Jorge Silva dan testimonio de la lucha del pueblo
indigena kokonuko por recuperar la tierra que les fue ocupada
desde el siglo xvi. Una secuencia narra la historia en la que
dos reses se pierden en los arenales de la parte alta del voledn
Puracé. Un par de hombres parten en su bisqueda y encuentran
un corral con algunas reses, custodiado por el mayordomo de
una hacienda, quien lleva una mdscara de diablo. A través
de cortes rapidos y movimientos de camara, el rostro del
mayordomo se superpone con el de un monstruo y luego con
el del terrateniente, cuyas espuelas se comparan también

con las de la estatua del conquistador Sebastidn de Belaledzar.

ARTiCULOS



Al final, los dos hombres vuelven al resguardo, donde dira

que a las vacas se las habia llevado el diablo.

Los directores interpretan los mitos alrededor del diablo y los
malos vientos como una mistificaciéon pragmética que sirve a
los habitantes como metafora de la ambicion desmedida de la
raza colonizadora. Uno de sus testimoni ice que las Minas
Puracé son efecto de un pacto con el diablo, quien cada afio
arrcbata la vida de uno o mds mineros para que la multinacional
Celanese consiga su lucro. No obstante, lo que deja la minerfa en
el paramo es una profunda erosién de la tierra y contaminacio

de las fuentes hidricas. Aun hoy la minerfa constituye uno de los
grandes riesgos para el ecosistema, como es el caso de la actual
polémica por el proyecto minero en el Paramo de Santurban.

En vez de asumir una posicion escéptica frente a los mitos, el

/

ﬁlme lCS dll fOl'Hlf{ con dl‘lll]l'dtiZ’dCiOllﬁS como 111 intmpretac

sobrenatural de un pacto con el diablo: «Pa’ eso dicen también
que debe ser de bastante espiritu para hacerse un encuentro

.
con él».

Marta Rodr

SOTINJJLYV

OavdID VZVSI SFdANY




72

La erupcién del Nevado del Ruiz en 1985 ha sido la peor
catdstrofe natural en Colombia. El material pirocldstico
derritié una enorme seccién de glaciar que se precipitd
montafa abajo hasta llegar al valle, donde cubrié en un solo
momento todo el pueblo de Armero, acabando con la vida
de mas de veinte mil personas. En el documental El valle
sin sombras (Rubén Mendoza, 2015), algunos sobrevivientes
cuentan su testimonio desde las ruinas de las casas que un dia
habitaron. Las heridas se agravan por hechos cominmente
ignorados como el trafico infantil, el abuso de la policia y de la
Cruz Roja, y las devastadoras experiencias personales de salir
de entre la tierra. Desde un helicéptero, Mendoza filma lo que
podria ser una de las dltimas majestuosas imagenes de este
glaciar y despuds sigue el camino que tomd la avalancha por
el cauce del rio Lagunilla hasta llegar a la aldea abandonada.
Escribe Mendoza:

Aun me cuesta pensar el ritmo de las cosas, el tamafio:
una montafia movil, que avanza a razdn de cien metros
cada cinco segundos, que arrastra hileras de gente,
de carros, que va juntando los muros de las casas en el
piso, los techos, va haciendo una mezcla homogénea,
como una licuadora apocaliptica, machacando hombres,
mujeres y nifios con picdras descomunales, con camiones,

masticandolos con maquinaria, con santos de iglesia.*

He querido volver a esta cumbre que sirve de punto de
orientacion para mi mapa de lugares dispersos. Yo mismo
he filmado en sus montanas y me he preguntado por la
coherencia historica, bioldgica y geografica de sus imagenes.
El area glaciar de este volcan ha disminuido y tres glaciares
del Parque Nacional Natural Los Nevados han desaparecido,
pasando a ser los Paramillos de Cisne, Santa Rosa y Quindio.
El proceso de deglaciacion no solo se ha acelerado por el
cambio climatico, sino también por las constantes erupciones
de ceniza. La inminente desaparicion de los glaciares tendra

efectos irrevocables en nuestra memoria geoldgica y ecologica.

En internet hay cientos de videos de este glaciar hechos por

. . . / .
turistas ¢ HlVCSEngld()I'CS, con drones O camaras d€ monitoreo.
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Estas imdgenes digitales graban cada segundo de una era El valle sin sombras,

que se derrite frente a nuestros ojos, una era que necesita Rubén Mendoza, 2015
cartdgrafos (criticos, videoensayistas y programadores)
que usen las imdgenes para trazar planos y dar relevancia
a los mares de informacién. No basta con ver peliculas
con los ojos de la biologia o la geologia, sino usar sus
métodos y sus conceptos. Hay que entender el pensamiento
cientifico como un asunto libre, experimental e inestable, no

tan lejos de lo que es el cine. €

NOTAS Y REFERENCIAS

! Francisco Jos¢ de Caldas, «Prefacion a la geografia de las plantas» en Obras completas de Francisco
José de Caldas: publicadas por la Universidad Nacional de Colombia como homenaje con motivo del
sesquicentenario de su muerte 1816, Bogot:’l. Imprenta Nacional, 1966, pp. 383-399.

? Juana Sudrez, Cinembargo Colombia: Ensayos criticos sobre cine y cultura, Cali, Editorial
Universidad del Valle, 2009, p. 37.

3 Erika Balsom, An Oceanic Fee/ing: Cinema and the Sea, We]lington, Govett-Brewster Art G:lllery,
2018, p. 38. (T. de A).

* Rubén Mendoza, «Volar en un solo pie» en Revista Universo Centro No. 71, Medellin, 2015.
{Revisado en linea por dltima vez el 06 de marzo de 2021},


https://www.universocentro.com/NUMERO71/Volarenunsolopie.aspx
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Tesoros quimericos

del Paraguay

ALEXANDRA VAZQUEZ

Maestra en Critica
Cinematografica egresada

de Aula Critica, Barcelona, y
licenciada en Cincmutogmﬁu
por la Universidad Columbia
del Paraguay. Escribe para

El Espectador Imaginario de
Espafia y para La Pistola de
Chéjov. Es coordinadora y
disertante del ciclo de cine
debate En Foco. Docente en la
carrera de cinematografia de la
Universidad Columbia.

Me lo habia dicho como si fuera un secreto maldito, algo casi
impronunciable, y con el deslinde de responsabilidad acorde
de un «dicen que». Era la primera vez que escuchaba que mi
abuelo habia encontrado plata yvyguy, dinero con el cual habia
podido adquirir una flota de colectivos. Quizd esa idea era mds
ficil de creer que atribuir su fortuna repentina a negocios
turbios. Pero su historia no culminé ahi, y de pronto, como si
estuviera intentando convencerme de dicha hipétesis, empezé
a balbucear con frenesi una serie de anécdotas relacionadas al
mito que se remontan a su padrino y llegan hasta hace un par de
afios. Una busqueda rapida me arroja detalles de como saber
si existe un tesoro en mi casa, cudles son las sefiales a las que
deberia prestar atencion y los dltimos valientes que cavaron
una fosa del tamafio de una cancha de futbol perdiendo todos

sus ahorros en el alquiler de maquinaria pesada.



La frase en guarani, traducida como «plata enterrada»,
se refiere a tesoros escondidos bajo tierra que fueron
abandonados durante la retirada del ejército y la poblacion
hacia el ocaso de la Guerra de la Triple Alianza. Ante la
inminente derrota y consecuente invasion de las cropas
enemigas, los que huian, fueran generales de alto rango o
familias adineradas, escondian sus objetos preciados con
la esperanza de recuperarlos en tiempos mejores. Cuenta la
leyenda popular que, para no divulgar la ubicacion exacta,
quien ordenaba la excavacion asesinaba al excavador,
condenando el alma del fallecido a una custodia eterna.
Dicen que, en noches tempestuosas, una llama blanca
ilumina las raices del arbol bajo el cual se encuentra el
preciado tesoro. Dicen que la aparicion de un animal blanco,
a veces en forma de perro, otras veces de conejo, indica un
posible sitio. Dicen que solo las personas generosas son

dignas de desenterrarlo. Dicen que...
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Hérib Godoy, 2013

La insistencia maniatica por buscar plata yvyguy trasciende
las noticias y las anécdotas. El cine paraguayo, con una
produccién promedio de cinco pelfculas por ano en la dltima
década, se ha visto Cmpapado por este mismo delirio, donde
las conjeturas de un saber oral han conﬁgurado imﬁgenes
fantasticas de un sueno. Una primera acotacion; dos pch’culas
producidas en un lapso de un poco més de un afio, las cuales
comparten el resplandor de su modestia: el documental
Overava (2012), de Mauricio Rial Banti, y la pelicula de
ficcion Latas vactas (2013), de Hérib Godoy. ;Como se erige
el imaginario de un pueblo en esta vision magica del mundo?
;De qué manera se moldean las imagenes de los relatos que
abandonan la tradicion oral e incursionan en las imigenes en

movimiento?



El plano que abre Latas vacias contempla a dos soldados
cavando una fosa. El encuadre acecha alos personajes decras de
los arbustos, evocando la subjetiva de un tercero indefinido,
quizzis un ente, que sugiere una inminente infortuna. Tras
este breve pr(')logo que describe y anuncia la persistencia
del mito de la plata yvyguy, con una elipsis, la historia se
traslada al tiempo presente y presenta a Alfonso, un buscador
de tesoros recién llegado de su tltima misién fruscrada. Es
incierto determinar cuanto tiempo estuvo ausente, mientras
que el fracaso de la cxp]oracién es perceptib]e en su mirada
quebrada. «Si buscamos eso, nos perdemos», ¢l le confiesa a
su hermana menor, pero asegura que iran pronto a la ciudad

donde aguarda la promesa de mejores condiciones de vida.

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

En estas dos escenas, la camara se encuentra siempre situada a
ras del suelo. La primera imagen de Alfonso no es un primer
plano, sino un plano cerrado con un ligero picado de sus pies
sobre el pasto, tal vez en el mismo lugar y sobre el mismo
suelo donde hace tantos afios habia pasado el ejército. La
tierra abarca casi la totalidad de la imagen, como si lo que
ocurriera por encima, en el mundo terrenal, no tuviera
importancia. La pelicula se ve seducida sobre lo que yace
debajo o por lo que podria encontrarse algunos metros bajo
suelo. Mientras Alfonso juega con su hermano, la imagen,
cautivada por aquello que no ve, suscita la incdgnita de si
ellos estdn corriendo sobre un posible lugar de entierro. Y
aquf digo «entierro» porque, en cierta manera, esconder
plata yvyguy implica una ceremonia de sepultura particular
donde una persona debe acompaiar las riquezas del otro en
su traspaso al mds alld. Dicen que donde hay oro, la muerte

aguarda.
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En un registro similar, la primera imagen de Overava es
un plano contrapicado situado en el interior de una fosa
profunda. Es de noche. La camara observa a un hombre que
apunta con una linterna el interior de un socavon. El punto
de vista se sittia bajo suclo; vemos mas tierra y escombros
que al vigilante. Desde la profundidad, la imagen corta a un
plano del mismo hombre visto por detras, en un plano medio
que lo espia desde una habitacion contigua. Pareciera el inicio
de una pelicula de terror, con una banda sonora tétrica que
acompana los sustos con bajos resonantes. De nuevo, la cinta
responde al encanto del mito con un lenguaje amoldado a dos
premisas iniciales: hay algo fisico enterrado bajo el suelo, que
bien podria ser el mismo suelo donde hoy uno camina, pero,
a la vez, existe una presencia intangible que custodia estas
riquezas, que no pertenece al mundo humano y, por ende, no

se comporta como tal.

Overava recopila una serie de entrevistas a personas con algiin
tipo de relacion con la placa yvyguy, ya sean buscadores como
el personaje de Alfonso en Latas vacias, testigos de actividad
paranormal relacionada al tesoro, o historiadores que
perpettan la creencia. Estos relatos son narrados mediante
dos recursos distintos: por un lado, ¢l dialogo frente a
camara, y por el otro, la voz en off de estas entrevistas que se
desprenden de dicho encuadre y se prolongan sobre imagenes
ficticias que acompaiian a sus palabras. La proximidad con el
orden espiritual ocurre en la conjuncién de palabra con imagen.
En estas imdgenes despojadas de su cardcter documental,
la pelicula exalta lo mistico y se deja hechizar por las
revelaciones narradas. La fotografia dialoga con el entorno
espiritual a través de planos que acogen aquello que brilla; ya
sean halos de luz sin fuente reconocible, el parpadeo de las
velas, o la intromisién de un tinte azul sobre planos detalle
de la imaginerta religiosa, indicios de una tradicion cristiana
arraigada en la creencia de la poblacién. Sobre lo real, sobre
rostros y objetos, titilan rafagas de fendmenos dpticos que,

segtin dicen, ocurren al estar cerca de la plata yvyguy.



En Overava hay dos personajes que adquieren una mayor
preponderancia, una dupla de buscadores que emprende la
travesia con los tltimos rayos del atardecer. La presentacion
de estos hombres sucede en un plano abierto, donde ellos se
encuentran parados en medio de un entorno despojado de
cualquier otra presencia humana, dos héroes anénimos a
punto de embarcarse en un viaje en busca del mis alla. Pero
existe ademds un tercer personaje implicito, un cdmplice en la

mirada, pues la pelicula acompatia la excavacion como si fuera
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un buscador mas, con las dudas y las ansias inherentes a la
propia actividad. El descanso y el agotamiento, como estados
por los que uno también transita, son tanto mas importantes
que el hallazgo de un trozo de cantaro fosilizado. El mito
de la plata yvyguy enlaza corporalidad con creencia; en la
bisqueda, es el cuerpo el que se somete a un desgaste fisico
en pos de la suerte. En Latas vacias, es el cuerpo corroido
de Alfonso, machucado y enfermo, que aun tras haber
sufrido una tragedia, deambula con la espalda encorvada
recolectando basura. Sus dias como buscador Unicamente
mutaron de forma, ya que, con la cabeza agachada, ¢l es

incapaz de mirar hacia arriba.

Hay algo de la mirada cegada que se aventura en ambas
peliculas e induce a un estado de enajenacion transitoria. A
través de las imagenes y los sonidos, Overava despliega la magia
de un mundo subjetivo y recurre al universo cinematografico
para evocar presencias intangibles y elementos de una vision
magica, como el ser espectral que protege la plata yoyguy.
Un fantasma es una camara subjetiva que acecha a los
entrevistados, es el plano cerrado del ojo de un animal y es un
movimiento de camara frenético sobre el monte tupido que
corre hacia un destello luminoso. El silencio de los espacios
desolados donde transitan sus personajes se ve colmado por
ruidos extranos, como aullidos, lamentos o el bufido de un
caballo. El campo visual es poblado por sonidos que enuncian
algo que existe sin estar en los limites del cuadro. Y lo
inefable, aquello incapaz de ser pronunciado por el lenguaje,

evoca el miedo.

De manera similar y también valiéndose de un recurso
utilizado en el cine de terror, Latas vactas utiliza el espacio
fuera de campo para sugerir la presencia de un espiritu

maligno que persigue a los poseedores del tesoro encontrado.



Tras el hallazgo de una bolsa de monedas de oro, pareciera que
al fin las cosas podrian cambiar para Alfonso. Sin embargo,
de regreso a su casa, es indiscutible que la huida no sera tan
ficil. Mientras ¢l ingresa a su refugio, un plano secuencia lo
acosa por detrds; la cdmara observa mientras abre la puerta y
luego reposa la mirada sobre bolsas atiborradas de latas vacias
dispuestas en la entrada de su casa. Alfonso busca el espacio
idéneo para esconder el tesoro y lo guarda bajo el colchdn
de su cama. Mientras fuma, el encuadre permanece sobre su
rostro. De pronto, un leve golpe metdlico dirige su mirada
hacia afuera y descubre que alguien o algo ha esparcido
todas las latas sobre el patio en tan solo unos segundos, sin
el mds minimo esfuerzo. El efecto es una sensacion de panico

y desconcierto, de haber estado presente, pero con la vision
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limitada por el cuadro, sin poder anticipar la amenaza ni
encontrar una respuesta logica al suceso paranormal. Ante
la imposibilidad de poder describir lo que no se ve y frente a
lo desconocido, el terror brota mas alla de la pantalla. Dicen
que, si el tesoro no quiere ser desenterrado, los muertos se

enojan.

Latas vacias y Overava estan atravesadas por las proyecciones
del imaginario popular paraguayo, con sus temores,
obsesiones, aspiraciones y necesidades que moldean una
imagen particular donde se detonan las fantasias de un suefio
imposible: el salir de la pobreza. En el pais de la impunidad
y de la corrupcion, donde los poseedores reales de la riqueza
sostienen en sus manos el futuro de una poblacion famélica y
esclavizada, encontrar plata yvyguy es un suefio reconfortante.
Dicen que no basta con tener las herramientas propicias para
el trabajo, ni saber el sitio exacto donde yace una reliquia. En
este universo rigen otros mandatos, como la generosidad y
la pureza del espiritu, o incluso la picardia de los fantasmas
que custodian sus tesoros. La avaricia tampoco tiene cabida
y, en este anhelo de ser otro, uno debe ser meritorio de la
bendicion del hallazgo para poder cambiar las circunstancias

de vida con un golpe de suerte.



Edgar Morin sostiene que ¢l cine posee una realidad exterior
al espectador, en referencia a la impresion que una pelicula
deja en uno. En este sentido, afiade, el espectador es capaz
de distinguir un filme como irreal o imaginario.! De una
proyeccion irreal, una creencia real que determina el espiritu
humano. En Latas vacias y Overava ocurre un proceso inverso:
aquello que se percibe como fibula abandona su cardcter
ilusorio y se materializa en las imdgenes como una evidencia
de lo mitologico. El mito popular adquiere una forma vy, al
hacerlo, se perpetta y se afianza. Al final de Latas vacias,
el tesoro vuelve a Alfonso, quizds por su desprendimiento
y reparo divino a la desdicha sufrida. Los buscadores de
Overava no encuentran tesoro alguno durante esa noche,
pero tal vez solo porque ese tesoro no era para ellos, o quizds
porque estaban acompafiados de un equipo de filmacién.
Alfonso tenia razon, el ser humano se pierde, se pierde en
quimeras, se pierde en el cine, del mismo modo en que el cine
se pierde en la imaginacion de una posibilidad que no es mas

que el mundo mismo asimilado por el ser humano. €
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Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidds, 2001, pp. 135-137.
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The Times TllC_V Are A/Clmngin'

We are stardust
Hi//iunz_\'um"‘o/d carbon

We are gu/d’un

(,I,mg/u in the devil’s [n,n"gm'n

And we've got to get ourselves

Back to the gm‘dun.

Joni Mitchell, Woodstock, 1969

A finales de la década de los sesenta, especialmente en
Estados Unidos, la inclinacion popular por el ocultismo,
las drogas sicodélicas o las diversas formas de esoterismo
occidental® habian conseguido infiltrarse en varias esferas del
debate publico. Como se podria esperar, el 4mbito académico
fue uno de los lugares donde existieron mayores resistencias

al respecto. Incluso, como sefiala el historiador del esoterismo



Wouter Hanegraaff, esta distancia era parte de su identidad:
«el rechazo de cualquier tema relacionado al ‘ocultismo’
era Vvisto como un rasgo identitario crucial para cualquier
intelectual que quisiera afiliarse a la academia».2 Un principio
de oposicion existia como en toda construccion identitaria:
«a pesar de casi nunca estar conscientes de este hecho,
nuestra identidad de intelectuales o académicos depende de

un rechazo implicito a la imagen contraria de esta».

No obstante la existencia de esta base comun, el mundo
universitario no estuvo del todo inmune a las renovaciones
que vinieron con la contracultura de los sesenta y las
tendencias catalogadas como new age. Si bien es un término
ampliamente discutido, lo utilizaremos durante este texto
justamente por la amplitud de su uso. Paul Heelas propone
que el new age poco tiene que ver con una vision unificada del
mundo, sino con compartir «la misma (o muy similar) lengua
franca relacionada con la condicion humana (y planetaria) y

como esta puede ser transformada».* Este tipo de definicion
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mas laxa fue criticada por el mismo Hanegraaff, quien
consideraba que la etiqueta era demasiado facil de utilizar
para agrupar grupos de doctrinas muy diferentes. El tnico
rasgo ampliamente compartido que Hanegraaff vefa en lo
que se agrupaba como new age era una especie de «critica
cultural popular»® contra los valores dominantes de la cultura
cristiana. Por lo tanto, dentro del uso ecléctico de diversas
doctrinas espirituales que tenfa la juventud contraculeural, el
rasgo mds importante era la critica hacia el estado anterior de

las cosas y la propuesta de algo nuevo.

Enesesentido, elestilode escriturayreferencias que se emplean
en el clisico Cine expandido (1970), de Gene Youngblood,
podrian corresponder a esta categoria general, considerando
la curiosa mezcla de referencias que se dan en el texto. El
tedrico cita indiscriminadamente a Albert Einstein, Herman
Hesse, Carolee Schneemann, André Bazin, Piet Mondrian
o Carlos Castaneda para definir ideas cinematograficas.
Ademas de esta variedad tedrica que se podria pensar refida
con la rigurosidad académica, Youngblood inscribe sus ideas
dentro de la critica a los valores tradicionales en miras de
una transformacion social profunda. El «paleocibernético»,
uno de los términos explorados con mayor profundidad en el
texto, refiere directamente al momento anterior a un cambio
definitivo en el entendimiento de la vida en sociedad. Incluso,
al defiir el titulo del libro, Gene Youngblood parece conectar
con el 4nimo del momento: «Cuando decimos ‘cine expandido’

nos referimos verdaderamente a la conciencia expandida»®

El alma del mundo

Mis que la pluralidad de las influencias de Youngblood,
tal vez la mas importante de ellas nos indique mejor su
inclinacion esotérica. Cine expandido fue escrito con base en
sus articulos escritos entre 1967 y 1970 para Los Angeles Free
Press. Se trataba de un trabajo extenso que el autor resumia
ast: «Yo escribi ciento cincuenta articulos para el Free Press,
en seis categon’as: cine, musica, teatro, comentario cultural,

nuevos medios y Buckminster Fuller»” Aunque no se
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especifica el volumen o regularidad de cada seccidn, no deja

de ser llamativo que aparezca una dedicada exclusivamente al

pensamiento de un tedrico.

Richard Buckminster Fuller no solo escribid el misterioso
prologo a la primera edicion de Cine expandido,® sino que fue
declaradamente la influencia principal de Youngblood a la
hora de pensar su concepto del «cine expandido». Ademas
de su amplio trabajo arquitectonico, Buckminster Fuller fue
quien ayudo a desarrollar tedricamente conceptos como la
sinergia y la efemeralizacion. Acusada de poca rigurosidad
tedrica, la escritura de Buckminster Fuller ha sido catalogada
como enrevesada y poco especifica. A su vez, sus ideas han
sido recuperadas como un antecedente de algunas corrientes

del new age, especialmente si se considera la influencia que

NNZAVAO dOLDIH

la idea de sinergia ha tenido en las experiencias sicodélicas.

Desde su historia familiar, Buckminster Fuller se asocia a

los primeros movimientos estadounidenses que abogaban
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por un nuevo tipo de espiritualidad. Su abuelo Arthur
Buckminster Fuller fue un clérigo del movimiento unitarista
cristiano, mientras que su tia abuela Margaret Fuller fue
parte importante del movimiento trascendentalista, llegando

incluso a editar The Dial, la revista oficial del grupo.

El trascendentalismo fue una de las primeras vias filoséficas
en adoptar ideas desde las religiones orientales en Estados
Unidos. Ralph Waldo Emerson, principal figura del
movimiento, decfa en su Divinity School Address (1838)

respecto al sentimiento religioso:

Este pensamiento ha habitado mis profundamente en las
mentes de los hombres del devoto y contemplativo Este;
no solamente en Palestina, donde alcanzd su expresién
mis pura, sino también en Egipto, en Persia, en India, en
China. Europa siempre le ha debido al genio oriental, a

sus impulsos divinos.”

Este orientalismo prefigura el impulso de sintetizar
tradiciones religiosas orientales que seria casi una base para

la contracultura estadounidense de los sesenta.

Por lo demas, Waldo Emerson y Margaret Fuller adoptaron
una Gptica universalista dentro del unitarismo cristiano, lo
que implicaba dar validez a interpretaciones religiosas por
fuera del cristianismo. En esta apertura, el estudio del vedanta
hindd influyd en la adopeién del pensamiento no dual® de
parte de Waldo Emerson: «Vivimos en sucesion, en division,
en partes, en particulas. Mientras tanto en el hombre estd el
alma de todo; el sabio silencio; la belleza universal, a la que
se relaciona cada parte y particula, la Unidad eterna».’* El
no dualismo, que en este caso podria resumirse en un alma
compartida entre el individuo y el mundo, estara presente en
varias ideas de Buckminster Fuller y, por lo tanto, en buena
parte de la teorfa del cine de Gene Youngblood. Cuando
Youngblood se niega a distinguir entre artista y receptor, o
arte y ciencia, podcmos pensar en esta influencia temprana
del hinduismo en la filosofia estadounidense del siglo xix,
posteriormente extendida y fusionada con una multiplicidad

de doctrinas a mediados del siglo xx.



La revolucion involuntaria

Emilio Bernini comenta en la introducciéon a la edicién
argentina de Cine expandido (2012) que las preocupaciones
formales de Youngblood no eran tan diferentes de las
disputas de Jean-Louis Comolli y el equipo de Cahiers du
Cinéma respecto al dispositivo cinematografico después del
mayo francés de 1968. Ambos casos se preguntaban por el
aparato cinematografico en si mismo y sus mecanismos de
representacion. La gran diferencia, ademas de la centralidad
ideoldgica que resulta menor en el andlisis de Youngblood, es

el diagndstico que realiza cada uno.

Si, como decia David Oubifia, para el grupo de Cahiers «de
inocente absoluta, la técnica cinematografica habia pasado
a ser culpable absoluta»,"? para Youngblood, lo que se estaba
produciendo en el cine underground estadounidense tenfa
el potencial de aprovechar por primera vez lo que ofrecta el

lenguaje del cine: «El nuevo cine ha surgido como el tnico
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lenguaje estético que armoniza con el entorno en el cual

vivimos»."?

Por otro lado, por mds que pareciera que Youngblood
congeniaba con el emergente cine hippie, rechazaba
abiertamente algunos de los hitos cinematograficos que
habian ayudado a masificar las ideas de la expansién de la

conciencia:

El hombre joven privado de privilcgios que dcj(’) la
universidad, qucmé su cartilla militar, trenza su cabello,
fuma marihuana y a quien le gusta D}'lzm, estd haciendo
fila con su chica, que toma la pildora, mientras espera
ver The Graduate o Bonnie and Clyde o Easy Rider —y
estan reaccionando a las mismas formulas de respuesta
condicionada que calmaban a sus padres en los afios

treinta—."

Ademas del desdén por los gustos masivos de la cultura
hippie,”® la defensa que Cine expandido hace de lo que ya se
catalogaba como cine experimental no responde solamente a
un ideal estético. Para Youngblood, el potencial expresivo del
cine tenfa que alejarse lo mds posible del drama vy las ficciones
tradicionales. Incluso en peliculas narrativas en las que reconoce
cierto valor —como La aventura (LAvventura, Michelangelo
Antonioni, 1960) o Faces (John Cassavetes, 1968)—, el hecho de
registrar la materia era una limitante que estaba superdndose
por primera vez gracias a un grupo de cineastas que tenia la

. . . I
materia misma como primera preocupacion.

Como en varias secciones del texto, Youngblood demuestra
una tendencia unitaria o no dual al acercar fundamentos que
parecen enemistados, como arte y ciencia. El abandono de
la representacion ficticia podria representar una respuesta
de la «nueva ciencia», donde el new age veia una apertura en

el mundo cientifico a dejar el racionalismo absoluto. Para
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Youngblood, existia una relacién directa: «el cientifico ha

abandonado los absolutos, y el cineasta, la puesta en escena».'®

Youngblood veia una especie de revolucién involuntaria como
un efecto del potencial liberador de las nuevas tecnologias.
Esta serfa otra diferencia, todavia mds profunda, con la
influencia marxista en las discusiones respecto al dispositivo
cinematogrifico en Cahiers. En Cine expandido se compara
a Marx con el [ Ching, al declarar que cada revolucién
implica, en fin, de la «remocién de lo anticuado».” Por esta
razén, mas que por la revision de los grandes nombres del
cine experimental (Stan Brakhage, Michael Snow, Carolee
Schneemann, Andy Warhol), revisaremos ahora las obras
realizadas a través de motion graphics o de las téenicas que
Youngblood agrupa como computer films. Al contrario de los
casos mencionados, las peliculas de Jordan Belson y John y
James Whitney estdn todavia mds inmersas en esta division

. . / .
entre arte y ¢iencia, o arte y tecnica.
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Cmnpulcrﬁ[ms, motion gmphics y pcnszlmicnm cOsmico

As the people here grow colder
[ turn to my computer
And .«‘pmJ my «‘1‘1‘)11')1@ with it

Like a friend
Kate Bush, l)m'pvr (,')m’crmmding, 1989

En Cine expandido no se menciona mucho sobre la repercusion
del cine animado en esta nueva concepeion del cine. A pesar
de esto, el libro trabaja profundamente con animadores
pioneros en el uso de computadoras para crear graficos
animados, una de las preocupaciones recurrentes en su
andlisis de la relacion entre arte y tecnologia. Puntualmente,

los capitulos y entrevistas dedicadas a los hermanos Whitney

y a Jordan Belson representan hasta hoy el estudio mas amplio

de los antecedentes de la animacién por computadora.



Los hermanos Whitney son un caso interesante en el libro de
Youngblood por su oposicién al explicar su trabajo. Si bien
partieron juntos en sus tempranos Film Exercises (1943-44),
con el tiempo tomaron caminos diferentes. John Whitney era
musico y James Whitney era pintor, una distincién que, segun
el hermano mayor John, definfa bastante bien sus respectivas
posturas estéticas. Ambos son cineastas underground, pero
la relacién de John con proyectos paralelos hace que su
trayectoria sea mas famosa que la de su hermano, o la de

Belson.

El interés de John Whitney por desarrollar obras artisticas a
través de computadoras le llevé a ser una especie de mediador
entre ¢l mundo téenico-comercial de la computacién y
el ambiente artistico. Se convirtid, en 1966, en el primer
artista en residencia de IBM, un contrato que le otorguba
total libertad para experimentar con computadoras como
herramienta artistica. Sin cmbzn‘go, su trzlbujo p:n'a]clo mas

importante pmbzlblementc sea la contribucion de espiru]cs
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Jordan Belson, 1967

animadas para los créditos de Saul Bass en Vertigo (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958).

Aparte de estos trabajos sin crédito, Catalog (1961) es la mejor
muestra de su obra mas temprana. Se trata de un reel producido
sin fines especificos, en un comienzo, de conformar una
obra unitaria. Que las peliculas de Whitney sean la primera
muestra de computer films habla, hasta cierto punto, de las
sutilezas de la definicion de animacion por computadora.
Aunque la documentacion técnica de Catalog es menos
exhaustiva que la de otros trabajos, es posible ver algunas
conexiones técnicas con lo que se harfa posteriormente en
Permutations (1968). En algunas escenas (el corto se compone
de cinco partes reconocibles, ejercicios técnicos hechos por
separado), predomina un sofisticado juego de luces y formas

sobre un trabajo cuadro por cuadro.

Sobre Permutations, en cambio, se encuentran Cxplicacioncs
téenicas en el libro que aclaran el disenio de la obra y como

esta ocupa un lugar ambiguo en el arte animado. John



Whitney Jr., animador y asistente de su padre, explica el

. I /
21p2{1"21[21]€ tecnico ast:

No existe una funcién que no sea variable. La mesa
,
maestra completa rota y asi lo hace cada una de sus partes,
- .
como también se mueven lateral, horizontal y, en algunos
casos, verticalmente. La camara se mueve en la misma
direccién completamente independiente del resto de la

maquina o en sincronizacién con ella.’®

Este método artesanal con computadoras andlogas —Whitney
utilizaba una adapracién de un guiador de armas antidereas M-5
para disenar sus gre’lﬁcos— suger{a una version mas ambiciosa
de las téenicas de Oskar Fischinger o Norman McLaren,
influencias reconocidas de los hermanos Whitney. Menos en
sintonia con la «nueva era», es curioso como Whitney explica

su obra:

La pelicula contiene varios tipos de patrones de puntos
, ,
que podrian compararse con el alfabeto. Los patrones estan
construidos en «palabras», cada una de las cuales basicamente
tiene una duracién de doscientos cuadros u ocho segundos.
Estas palabras a su vez pueden ser adaptadas en estructuras

secuenciales.”

Este analisis prz’tcticamente semiolégico, comparable a las
ideas del «sintagma» cinematogréﬁco de Christian Metz, se
distancia bastante de las explicaciones de su hermano James.
A diferencia del fundamento mas concreto de Permutations,
Lapis (1966) es mds acorde con las ideas espirituales de
Youngblood. James Whitney lo define asi: «Cuanto mis
integro era, mas integras se tornaban las estructuras con las
que trataba. Luego, después de eso, hubo un largo periodo
de desarrollo en el cual intenté que las imdgenes exteriores
se relacionaran mas intimamente con el interior».? Una

reconciliacion espiritual entre el lenguaje exterior e interior.

En 1ugar de la banda sonora electrénica e inestable de
Permutacions, la obra del hermano menor contaba con Ravi

Shankar, citarista que se convertirfa en un simbolo de la
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apertura occidental a la cultura india gracias a su amistad
y colaboracién con George Harrison de The Beatles. Es
interesante destacar que, si bien ambos ocupan el mismo
mecanismo de bandejas programadas por computadora —James
mejord el mecanismo creado por John en Permutations—, el
movimiento de cdmara que se aleja, en vez de acercarse como
en Permutarions, genera un efecto casi contrario en Lapis. La
experiencia sensual y poco definida de la pelicula anterior
se reemplaza con el zoom-out de Lapis por una trayectoria
de la imagen particular hasta el mandala mas amplio: una

conexion entre las partes y el todo.

Atn mis que James Whitney, Jordan Belson encaja con las
propuestas tedricas y esotéricas de Youngblood. Para Belson,
existe una fusion de arce y ciencia después de la aparicién del

arte computaciona]:

Si recuerdas la historia descubrirds que el artista y el

cientifico son inseparables: de muchas maneras, el trabajo



del artista es idéntico a la exploracion cientifica. El artista

. , L
es capaz de enfocar mas en el drea de la conciencia, pero
con el mismo fervor cientifico. Sin embargo, la conciencia
césmica no esta limitada al cientifico. De hecho, los

cientificos son algunas veces los iltimos en conocerla.

No es extrafio que Youngblood presente mas entusiasmo por
Belson que por los hermanos Whitney.?

En este punto habria que hacer una aclaracion téenica. En
muchos casos, los Whitney se dedicaron a filmar bandejas
rotativas, por lo que su conexion con el arte animado es mds
ficil de evidenciar que en el caso de Belson. Como el mismo
Youngblood destaca, el procedimiento técnico de Belson «es
esencialmente un marco de madera terciada alrededor de
una vieja mesa de rayos X con bandejas rotativas, motores
de velocidad variable y luces de intensidad variable». El
mismo Belson declara su intencion de ocultar la téenica, lo
que genera una inmersién que no nos permite preguntarnos

por el fundamento técnico.

Samadhi,

Jordan Belson, 1967
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En contraste con John Whitney, los patrones en movimiento
de Belson poseen tanto un fundamento técnico como

espiritual en Allures (1961):

Pienso en Allures —dice Belson— como una combinacién
de estructuras moleculares y eventos astrondmicos
. . L
mezclados con fendmenos subconscientes y subjetivos, y
todos suceden de manera simultdnea. El comienzo es casi
puramente sensual; el final, tal vez toralmente inmaterial.

Parece moverse de materia a espiritu.

Las primeras peliculas de Belson recuerdan todavia a los
patrones en movimiento de Fischinger, McLaren vy
los Whitney, pero la abstraccién y la indefinicién de
la imagen se convirtieron en la materia principal de las
siguientes. Samadhi (1967) quizds sea el mejor ejemplo no
solamente de esto, sino de las propuestas tedricas del cine

expandido segtn Youngblood.

Esa momentdnea apertura de los film studies a las tendencias
antiacadémicas, ;nos puede decir algo de los estudios actuales
del cine? ;Qué podemos descartar como exceso del new age y
qué podemos rescatar como una forma de pensar mds alld de
la academia? Cine expandido es importante no solamente
por lo que ha ocurrido con la expansion del cine, sino
también por su cuestionamiento de las formas validas de
entender un arte. A su vez, las obras de los Whitney y

Belson nos sirven para distinguir entre una obra concreta

y una abstracta, donde la interpretacion puede ser el

medio de compresion o un obsticulo para su acceso. €
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Sobre la fe y lo divino

El infierno terrenal de Martin Scorsese

ALEJANDRA PINTO

Critica de cine y

trabajadora social. Colabora
permanentemente en el sitio

El Agente Cine como critica

y tallerista. Actualmente
participa en el proyecto sobre
la cincmutogmﬁa de Ratl Ruiz
Dialogos Exiliados.

Detrds de la calma siniestra de este mar, ese silencio de Dios... esa sensacion
de que Dios sigue cruzado de brazos ante los gemidos de los hombres,
de que sigue en silencio...

Silencio, Shusaku Endo

1. El sueno de la redencién

La tradicién judeocristiana deambula entre el espanto de la
crucifixién y la posibilidad del perdén de los pecados. Ambos
senderos se bifurcan y vuelven a su cauce de manera silenciosa.
Desde la infancia, la figura del Cristo ensangrentado en la
cruz persigue al cristiano mientras trata de hacerse cargo de
su propio pecado original. Un mesias muere. ;Qué queda para

la humanidad?



Las preguntas surgen con justa razon. ;Qué clase de peso
T o , .

implica esa condicién? ;De qué manera es posible acceder
a la libertad del espiritu? ;Es la religion, con sus normas
e inflexibilidades, la llamada a allanar el camino de los

penitentes?

Queramos o no, estas preguntas compenetran a la imagen.
La iconografia ha buscado aproximar esa comprension vy,
de alguna manera, provocar la complicidad necesaria para
acercarnos a lo que consideramos trascendental. «O bien
consideramos que estas im:igenes constituyen una especie
de centro reverencial y de devocion, un recordatorio de la
presencia de Dios, o bien son una forma de satisfacer nuestra
curiosidad que nos permite un atisbo del mundo oculto de
lo divino».! Es imposible disociar ambas cosas, porque, a la
larga, la busqueda de lo divino no puede desarrollarse a partir
de algo desconocido, y es esa omnisciencia la que nos obliga a
darle cuerpo y carne a lo que imaginamos.

La tltima tentacion de Cristo

(The Last Temptation of Christ),

Martin Scorsese, 1988
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El cine se hace cargo de esta idea preconcebida y asume,
desde su proyeccion y el poder de su imagen, la tarea de
cuestionar y revisar las formas de pensamiento a las que
nos acercamos. Los cineastas han fijado su mirada sobre los
antiguos mitos religiosos porque sabemos a ciencia cierta que
nos llevan al origen y al conocimiento de nuestra especie.
Las mas variadas corrientes y figuras filmicas han intentado
acceder a esa representacion. A mi consideracion, la mas
reciente e interesante no provino de la vieja escuela, sino de
un movimiento que buscaba redimir y poner en relevancia
todo lo aprendido en el camino. El Nuevo Hollywood tomé

cartas en el asunto y el encargado de ello, mis que otros, fue

Martin Scorsese.




11. Acercarse a lo divino

La redencion esta presente desde las primeras peliculas de
Scorsese, pero es probablemente en Taxi Driver (1976) donde
esta idea surge con mayor presencia. Travis Bickle es un
taxista que deambula por las calles de Nueva York, lo que ¢l
llama «la porqueria de la ciudad» sin ser consciente de que
¢l mismo contribuye a esa sensacion. Luego de una cruel
desilusion amorosa, se obsesiona por rescatar a una prostituta
de doce afios, Iris, quien cambia la idea que Bickle tiene sobre
su deber en las calles. Este personaje en busca de algo mas
elevado no se diferencia mucho del mismo director, quien ha
transmitido ese interés en toda su filmografia. De esta forma,
sus protagonistas no solo quieren acercarse a distintos tipos
de exaltacion, sino que ademds juegan al pequetio dios en cada
una de sus facetas. Jordan Belfort en El lobo de Wall Street (The
Wolf of Wall Street, 2013) no es tan distinto de Sam Rothstein
en Casino (1995), porque ambos representan a ese dios que,
pese a todo, sobrevive por encima de lo que se espera. Un dios
en la tierra, practicamente ungido por el dedo de Dios desde

el cielo, traducido en buena fortuna y una especie de blindaje.

Los dioses de Scorsese no solo son hombres de mala fe.
También, y de manera mas directa, el autor ha logrado poner
en altares a sus propios modelos a seguir. Bob Dylan en No
Direction Home (2005), The Band en El tltimo vals (The Last
Waltz, 1978) o George Harrison en George Harrison: Living in
the Material World (2011) vienen a ser la forma en la que el
director ha situado sus propias esperanzas en un dios mas
justo. Por lo mismo, Scorsese acttia como un observador y un
evangelista, toma nota de cada movimiento y trata de traducir
para nosotros el peso y el valor de estos nuevos dioses. Los
musicos nos llevan por esa via, asumiendo, y tal vez deseando,
que la conexién espiritual ligada a la musica pueda doblegar
a un dios malo que todo lo vigila. Porque si, el dios cristiano
estd presente en toda la filmografia del director, y este dios

es malo, infernal.
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I11. La historia de tres mesias

La tltima tentacion de Cristo (The Last Temptation of Christ)
se estreno en 1988 e implicd el enfrentamiento con una
dualidad basada en un texto de Nikos Kazantzakis: «Llevo
en mi las fuerzas tenebrosas del maligno, antiguas, tan
viejas como el hombre y ain mas viejas que este; llevo en
mi las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan vicjas como
el hombre y mas viejas que este. Y mi alma es el campo de
batalla donde se enfrentan ambos ejércitos». Los personajes
de Scorsese manifiestan esa dualidad, pero no hay nadie més
contradictorio que su propio Mesias. Su Cristo construye
cruces para la tortura de judios como una forma de
deshacerse del constante clamor de un dios cruel que le habla
en suefios y no lo deja en paz. Esa constante se contrapone
con el dios quicto y ausente de Silencio (Silence, 2016), en
donde su presencia solo es aprehensible en la maxima soledad
y quictud. Su existencia no se cuestiona, al igual que en La
tltima tentacién de Cristo, pero en ambas el espectador puede
observar cémo la fe doblega de todas las maneras a sus

personajes.

La tercera pelicula que conforma esta trilogia  —que he
optado por llamar «La trilogia de la fe»— se encuentra a
medio camino entre las anteriores. Kundun fue estrenada
en 1997 y escudrifia una forma de acceder a Dios que, antes
que todo, se encuentra dentro de cada uno. El director se
desprende de la culpa que lo persigue ¢ intenta comprender

esta forma de acercamiento a lo sustancial.

Los tres mesfas conviven y enfrentan la presencia de lo
trascendente. Scorsese observa a sus personajes; no los
interfiere, no los abandona, pese a que los tres estén
enfrencados a una busqueda que no lleva a sitio alguno.
Scorsese opera como un dios compasivo, uno al que, como
cristianos, no hemos tenido acceso. Los pone de frente al
libre albedrio y los hermana en ese destino. Sus mesias son
a la vez los personajes mas humanos y los que menos tienen
intenciones de trascender. Las obras que denomino «las

peliculas religiosas de Martin Scorsese» son, a la larga, las mis

humanas de todas.



IV. Nueva York y el infierno

Las calles de Nueva York carecen de esperanza y solo podemos
alternar entre dos estados: una luz solar enceguecedora que
revienta en los edificios durante el dia Y un espacio oscuro y
tencbroso que engulle a quienes caminan durante la noche.
Scorsese habla de Nueva York con terror porque sus calles
son el purgatorio al que, de alguna forma, todos tendremos
que enfrentarnos. La experiencia en Despues de hora (After
Hours, 1985), que en medio de risas nos recuerda el horror de
jamas poder volver al hogar, o Vidas al limite (Bringing Out the
Dead, 1999), en donde los semimuertos son acarreados hasta
un limbo sin tener un destino conciso, resuelve y expresa
la sensacién de ansiedad hacia estos lugares. No hay horror
mayor que el de no saber hacia dénde vamos, y Scorsese
lo sabe y lo filma. Las calles que muestra siguen siendo un

espacio desconocido que va mas alla de su comprension.

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

105

OLNId VHANVCITVY

SOTINJJLYV



106

ALEJANDRA PINTO

ARTICULOS

Asi como Nueva York es el infierno, el purgatorio y el limbo,
la ciudad también es un organismo viviente y cruel, una
forma de vida anexa que solo puede conocerse viviendo aht.
La ciudad es mas grande que uno mismo, y la relacién con
ella tampoco es de este mundo. No es material: la ciudad
es metafisica y alberga a los fantasmas —las codicias, las

adicciones, 105 ﬂbUSOS de pOdCl'f LIU€ nos negamos a ver.
V. Buscar y encontrar

;Podemos asumir, a partir de lo que vemos, una clara
intencién de Scorsese por los alcances misticos de su obra?
;Una manera de luchar contra lo perecedero, contra lo
finito? Su hilo conductor nos lleva por lo sinuoso de la duda
primigenia, la que buscaba algo mas grande que la propia
humanidad. La imagen, sus representaciones y su concebida
fantasmagoria operan como un misterio. ;Cual es la forma de

captarla? iPuede convertirse en algo propio?
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Si hay algo que podemos atribuir a las decisiones del director
son las intenciones de traer el cielo a la tierra. Convertir lo
incomprensiblc en algo manejablc. Ahi donde el Apocalipsis
se convierte en un mito, Scorsese doblega a sus personajes
para hacerles vivir algo similar al fin del mundo. La frase
final de Frank Sheeran en El irlandés (The Irishman, 2019)
—«iQué clase de hombre haria una llamada como esa?»—
contiene también el miedo fehaciente de cada ser humano
al encontrarse frente al umbral de la muerte. Aunque
lo intentemos, nunca seremos suficiente para acceder
al paraiso prometido y, por lo tanto, la tnica manera de

venganza es cristalizando la imagen de ese rencor. €
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Silencio (Silence),

Martin Scorsese, 2016

NOTAS Y REFERENCIAS

! Mary Beard, La civilizacion en la mirada, Santiago de Chile, Planeta, 2019, p. 119.

2 Nikos Kazantzakis, La ultima tentacion, Espana, Debate, 1995, p. 17.
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Invocaciones

Instrucciones crowlianas

MONICA DELGADO

Comunicadora social,
investigadora y critica de cine
basada en Pert. Es directora de
la revista cspcciu]izada D(’sistﬁlm
Licenciada en Comunicacidn
Social con especialidad en
Periodismo y maestra en
Literatura con mencion en

no Estudios Culcurales. Escribe
critica de cine desde 1998y
ha escrito en diversos medios
especializados y revistas locales
¢ internacionales. Public el
libro Marta Wiesse en Amauta,
los origenes de la critica de cine en
el Pertt.


https://vimeo.com/523056511

Adiferenciadelanomenclatura del cine de «estilo trascendental»
€OmMO un conjunto de dispositivos ascéticos 0 como poéticas de
lo sagrado e invisible, existe otro tipo de acercamiento. Menos
conservadoras, estas expresiones del entendimiento de otras
espiritualidades —despertadas desde el conocimiento y practica
de lo sensual, sensible o corpdreo— confrontan percepciones

hegemonicas y homogenizadoras.

En este ensayo audiovisual, planteo relaciones entre algunos
filmes cuyos directores han sido abiertamente influidos por
otras visiones de lo trascendental, sobre todo por la Magick y
la filosofia pagana de Aleister Crowley. Algunas de estas obras
han sido tildadas de sacanistas, aunque segin lo propuesto por
Kenneth Anger, estarfamos dentro de los limites del paganismo
como praxis libre de relacion con las religiones auténticas, con
estamentos ancestrales de conexidn mas arcaica con el universo

y sin jerarquias entre hombres y mujeres.

Los preceptos y formas del imaginario creado por Aleister
Crowley —mago (o charlatdn) inglés de inicios de siglo XX—
son absolutamente discutibles, pero no cabe duda que, en el
campo audiovisual y artistico, sus invenciones o apropiaciones
religiosas y paganas propiciaron diversas perspectivas sobre la
interaccién de libertad, placer, cuerpos y climax para lograr
encuentros con la divinidad. Este compendio visual en homenaje
a Crowley también muestra los encuentros de una generacién

que encontrd filias y afinidades en estos antidogmas.
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Invoco un método: los componentes del rito que se plasman en estos cortometrajes no solo desde

la intensidad de las creencias, sino desde la capacidad de los cineastas (cultores de la Magick como

Kenneth Anger o Harry Smith) —o desde presencias como la actriz, artista, poeta y ocultista

P ~ . . I ) L.
MHI']OI'IC Cameron— para tradumr €Stas sensaciones misticas en poctlcas y esteticas que, a su Vez,

operan como mecanismos para alcanzar a los dioses (o serlos). Paneos o movimientos de cdmara

hacia arriba como modos de relacién con la inmensidad de los cuerpos celestes, el entendimiento

dC 108 cuerpos danzantcs como leCl’l[CS cn rituales, o IOS umbrales dC 13 percepcién mediante 121

. o ! al
meditacion. €

«Hacer tu voluntad sera el todo de la ley»!

NOTAS Y REFERENCIAS

! Una de las maximas del Thelema escrita por Aleister (31‘0\\']0}' en El libro de la ]U)'.
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Tsai Ming-liang:

Cruising mistico

EDUARDO CRUZ

Tlustrador indupcndicntc

y coeditor de la revista
Corrcspondcnciax: Cine y
Pensamiento. Ha colaborado
con los medios La Tempestad,
Tierra Adentro, Iconica yen

cl 4rea editorial de FicuNam.
Seleccionado en el programa
Talent Press Cundalujum 2018 y
en el Taller de Critica Joven del
Festival Internacional de Mar

del Plata 2019.



https://vimeo.com/523068409

El cruising, practica heredada de la comunidad homosexual
para la bisqueda de intercambios sexuales de manera casual,
discreta y segura en lugares estipulados para ello, como
parques oscuros, lagos o playas alejadas, o salas de cine poco
concurridas, hace parte sustancial de la filmografia de Tsai
Ming-liang. Si bien este escenario se desarrolla explicitamente
en Goodbye, Dragon Inn (Bu san, 2003), sus solitarios personajes
deambulan lentamente, persigui¢ndose por toda la ciudad,
buscando conectar con alguien mds, desde Vive LAmour (Ai
qing wan sui, 1992), en The River (He liu, 1997) y hasta en ¢l
cortometraje No No Sleep (Wu wu mian, 2015).

Los cuerpos se buscan. Hay una fuerza de gravedad que los
ordena, sobre la que se mueven, que los acerca y aleja, pero que
parece nunca permitirles coincidir. A pesar de la definicion, el
motor que rige este vagabundeo tenso en el cine de Tsai Ming-
liang no es el desco carnal, sino una abrumadora necesidad de
contacto humanor el roce de un brazo junto al propio en una
butaca de cine, el abrazo distraido antes de caer dormido, la
complicidad y el cuidado en el cruce de miradas, el carino.
Sus silencios dibujan el anhelo marchito por compartir una
intimidad o al menos un fragmento de eso. Su bisqueda,
aleatoria y desesperada, es fisica, pero no es sexual y por ello

fracasa cada vez.

Tal vez porque dormir con otra persona significa en si mismo
un enorme acto de confianza y vulnerabilidad, es en la cama,
durmiendo, en donde por breves instantes la conexion se
logra y el mundo deja de ser un lugar hostil para Hsiao-kang
en Vive LAmour, Shiang-chyi en What Time Is It There? (Ni na
bian ji dian, 2001) y para el trio protagonista de I Don’t Want
to Sleep Alone (Hei yan quan, 2006). La tension de la caceria
desaparece al fin, develando su objetivo, y su angustia se
convierte en alivio. La fuerza de gravedad se diluye y ellos

parecen U‘Q.SCGI’ICIGI‘ sus cuerpos sin apenas tocarse. C
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[.a oracion
descalza

JORGE NEGRETE

Psicologo clinico egresado de

la Universidad de las Américas
y estudiante de Antropologia
Social en la Universidad
Autonoma Metropolitana (Uam).
Cofundador y critico en Butaca
Ancha, y colaborador en Animal
Politico, Tierra Adentro, Forbes y

Cine Premiere.

P
Bueno, algunos sanadores usan una cosa u otra...

¢Conoces;laiBiblia?



https://vimeo.com/523061529
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;Cudntos pasos hay entre John Ford y Jean-Claude Brisseau?
Tantos como los que pueda dar una persona que no puede
caminar, pero que tiene la inamovible conviccion de que la
distancia no es una cuestion de lo concreto, sino mas bien
de lo intangible. La sanacién toma un aire tan denso como
mistico en Céline (1992), de Brisseau, en la que una joven,
después de sufrir una terrible crisis, es apoyada por una
enfermera en una mansion de campo. Céline no solo concluye
su propio proceso de rehabilitacion, sino que, a través de la
meditacién y la oracion, tiene experiencias misticas que le

otorgan discretas pero milagrosas virtudes.

Esas mismas cualidades podrian aplicarse a una de las
historias de esa inagotable biblia filmica que es jQué verde
era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), de John Ford,
particularmente al episodio en el que el joven Huw cae a un
estanque congelado junto con su madre y sus piernas quedan
paralizadas, con la posibilidad de nunca volver a moverse.
El pastor Gruffyd anima al pequefio Huw, primero con una
lectura, luego con la accion y finalmente con el verbo, para

que recupere la capacidad de caminar.

En la pelicula de Brisseau, un paciente en silla de ruedas, afecto a la lectura y de una inquicta
. o . . . . .

imaginacion, se acerca a Céline mientras ella medita en el campo. El joven cac de la silla,
pero parece que el poder recién adquirido de Céline emite una energia que permite al joven
levantarse por si solo y recuperar la movilidad que creia perdida. Resulta dificil no pensar en
el pequenio Huw, quien, después de meses de paciencia y oracion, consigue mantenerse en pie

y moverse lentamente hacia Gruffyd en un ambiente muy similar.

En la oracion, aquello que parece imposible se materializa en la profundidad del deseo,
ennoblecido por la esperanza y la gracia. En ambas peliculas, dar un paso se convierte en un
auténtico milagro que no viene de la nada, sino que se construye a través de la oracién; no como
plegaria, sino como riguroso pensamiento y aguda reflexién. Tanto en el filme de Ford como en
el de Brisseau, el misticismo juega un rol ain mas grande que la fe, principalmente porque cierra
la distancia entre cineastas de geografias y temdticas tan distintas que tnicamente podrian estar

unidas por los invisibles y silentes pasos de una oracién descalza. €
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[.os malos presagios

[.a mistica en el cine peruano contemporéneo

W —

MILAGROS VALERIO

Actualmente finaliza el grado
de Comunicacion Audiovisual
en la Universidad Carlos I11

de Madrid. Forma parte del
comité de visionado del Festival
Internacional de Cine LGBTI+
LesGaiCineMad. Ha sido
becaria en el Laboratorio de
Periodismo y Comunicacion
Audiovisual de la uc3My

estd por iniciar su periodo

de pricticas en el Centro de
Conservacion y Restauracion de

la Filmoteca Espafiola.

La basqueda por superar el mal presagio parte del ideario
mistico-religioso impregnado en la identidad peruana desde
la cosmovisién prehispanica



https://vimeo.com/523231149

La identidad cultural peruana, heredera de la cosmovision
andina, se manifiesta a través de diferentes representaciones
de religiosidad popular. En la actualidad, esta tematica ha
sido desarrollada sobre todo en las peliculas independientes

realizadas en la tltima década.

El presente ensayo audiovisual se centra en tres peliculas
peruanas: Wiﬁaypacha (Oscar Catacora, 2017), La rteta
asustada (Claudia Llosa, 2009) y Rosa Chumbe (Jonatan
Relayze, 2015) con el fin de analizar la narrativa de cada una,
su relacion con lo mistico y el tratamiento que hacen sobre

determinadas formas de religiosidad popular. €
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Si Dios lo quiere

Entrevista a Dea Kulumbegashvili

RODRIGO GARAY YSITA

Coeditor de la revista
Correspondencias: Cine y
Pensamiento. Fue finalista

del 111 Concurso de Critica
Cinematografica de Cineteca
Nacional, institucién donde
erabajo en el drea de prensa

de 2016 a 2019. Periodista
seleccionado en el Press
Inclusion Initiative del Festival
de Cine de Sundance 2019 y en

Berlinale Talent Press 2020.

Beginning es otro caso ejemplar de cémo estrenar sin salas de
cine. Su distribuidora internacional, MUBI, ya habia hecho
algo parecido el ano pasado con Family Romance, LLC (2019), de
Werner Herzog. Este afio aprovechd que la dpera prima de Dea
Kulumbegashvili gand el Festival Internacional de Cine de San
Sebastidn para hacer una fuerte campaiia en enero y focalizar el
estreno entre los suscriptores de su servicio de streaming alrededor
del mundo. Como resultado, Beginning fue una de esas peliculas de

las que todos tenian una opinién.

Mas alla de su fuerte puesta escénica y de los mecanismos formales
que intrigan a la cineasta georgiana (segﬁn lo dicho en esta
entrevista), el filme fue tan discutido porque implica repetidamente
a su espectador con una amenaza de asedio a su protagonista:
Yana, una testigo de Jehovd cuya comunidad religiosa estd bajo
ataque. La trampa para tomar postura frente a lo que se observa
en pantalla es una supuesta exigencia que no solo se discute aqui,
sino en otros espacios que rechazan a este tipo de cine (el que
interpela mediante actos violentos) con alardes de humanismo. La
toma de postura automdtica y su proclamacién desde el puilpiro de

los opinadores profesionales es parte de un juego perverso, sin duda.

Dea y yo pudimos platicar por Zoom gracias a las actividades de
prensa de la 5o edicion del International Film Festival Rotterdam

(IFFR).



rGY: Cuando empecé a ver Beginning, no
tenia idea de que era una coprodltccién
mexicana. Georgia, Francia y Meéxico.
Me sorprendié todavia mds ver a Carlos
Reygadas en los créditos, ;como lo
conociste?

DK: Francia y M¢éxico son por Carlos, de
hecho, porque terminé la pelicula en su
estudio Splcndor Omnia, en Tepoztlz’m.

Lo conoct en Suiza, cuando ¢l daba clases
en la escuela donde estoy terminando mi
doctorado, dos meses antes de que empezara
el rodaje. En ese momento, pensabamos
que podiamos hacer la postproduccion

en Parts, pero ]ucgo empecé a hablar con
Carlos sobre su estudio de sonido, porque
habia escuchado mucho de él. Me dijo

que mis productores podian contactarlo.
Entonces nadie penso que realmente podia

pasar, porque estamos muy lcjos, Georgia

y México, pero una vez hablado, parecié

una buena decision. Estoy muy contenta
de que huya sucedido. Edité en la cupital Y,
cuando empczé la pzmdemiu, nos fuimos
al estudio de Carlos y nos encerramos ahi.
Eso nos dio la oportunidud de terminarla.
Si lo hubi¢ramos hecho en cualquier otra
ciudad, probab]cmcnte habriamos tenido

que posponerla.

RGY: ;Reygadas o su compaiita tuvieron
algiin influjo en esa etapa tardia de
Beginning? Porque el final, que tiene una
imagen muy simbdlica y triste, me hizo
pensar en sus peliculas. Seguramente la
conexidn estd un poco forzada. ;Las has
visto?

pk: {Claro que he visto sus peliculas! Y
realmente admiro su trabajo. Pero no,

Carlos no tuvo ninguna injerencia en el

121
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guion o en el resultado. Me siento muy
agradecida porque su personalidad en la
industria es grande, y esta es mi Gpera
prima. Quizas ¢l piense lo contrario, pero
YO quiero cometer mis propios errores. Si
me equivoco, quiero que la equivocacién

sea mia. Algo mucho mas valioso para mi

es que pudiéramos hablar con Carlos; todos
los dias, durante el almuerzo o la cena,
platicabamos. No solo habldbamos de lo
que hacfamos, sino de tener un didlogo de
verdad y de pensar sobre el estado del cine,
sobre la imagen... Por supuesto que ¢l vio el
corte y tuvo sus opiniones, pero no necesito
estar o no de acuerdo. Es distinto. Conozco
su relacion con el cine y para mi lo mas
importante es lo que estd detrds de lo que se
dice. Y no solo él, también Natalia, la esposa
de Carlos. Yo queria que Natalia viera el
penultimo corte, porque la conozco, y me
dijo algo que fue muy interesante paramiy
que definid un dleimo detalle. Las opiniones
de la gente me interesan mucho. Es la tnica
forma natural y organica de trabajar en
algo: platicar. Cuando estis realizando una
pelicula, es mejor hablar de cosas que no

tcngan que ver con Cl pl‘OyCCEOA

RGY: A ﬁnal de cuentas, ahi es de donde uno
se inspira y es lo que hace ﬂuir las ideas,
cierto?

DK: Si, absolutamente. Y tener distancia.

1Y estar en México! Sobre todo cuando
estabamos en el estudio de Carlos, la
naturaleza... No sé, nunca habia oido tantos
pajaros como cuando estuve en México.
Estaba fascinada, no sé qué tanta atencion les
ponga otra gente, pero para mi la inspiracion

llega de las cosas mas inesperadas o pequenias.

Estos pajaros definieron el paisaje sonoro de
la pelicula; no era algo que hubiera pensado
antes, yo tenia otra idea. Por ejemplo, cuando
Yana se acuesta en el bosque, en el filme.

Yo estaba encerrada editando esa escena y
aun asi escuchaba los pajaros. jIncluso en la
Ciudad de México hay muchos! En el parque,

es incretble.

RGY: Ahora que mencionas esa escena,

me transmitio un sentimiento similar al
momento justo antes de que el detective
llegara a su casa. Yana se sienta en una
silla, esta todo oscuro, y ella solo se

dcja ir. La camara se queda con ella por
un momento. ;Como balanceaste esos
pequeiios momentos de cspacialidad con
los de agresién y dinamismo? Hay escenas
violentas, claro, pero me refiero a los
movimientos que vienen detras del cuadro.
Muchos niiios corren desde atrds de la
cdmara hacia el frente del plano...

DK: Esas son preguntas que yo me hago.
;Qué es el cine? ;Qué significa contar la
historia? ;Qué significa mirar? El cine no
es solamente lo que vemos, es también

lo que no vemos y lo que estd dentro de
nosotros, lo que sacamos de nosotros como
espectadores. El cine no puede existir

sin un espectador porque se necesita una
conexion. No es una conexion de una sola
via, no es que el espectador conecte con la
pelicula, sino que la pelicula también tiene
que conectar o crear el espacio para que el
espectador conecte. Para mi, es importante
permitir ese espacio porque yo misma
necesito una experiencia de visionado activo
cuando veo algo. Y quiero que la audiencia

de mi filme sea activa. Cuando solo hay un
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. . .
entendimiento mas clasico de la dramaturgia, beat por beat,
me desconecto, porque ya no veo un lugar o un espacio para

mi. Un espacio emocional, sobre todo.

Cuando estaba escribiendo el personaje, pensé: ;de qué se
trata su vida? Estoy en completo desacuerdo con la idea
de lo que es aburrido y lo que no. El aburrimiento es
parte de la vida y la experiencia, es igual de importante.
No creo que se trate nada més de los grandes momentos
dramadticos y violentos, sino de la vida de esta mujer. Para
mi, esta pelicula es sobre su vida. Sobre aprehender la

esencia de su experiencia.

También pienso que el cine tiene una naturaleza de
acumulacion. Hay elementos que se acumulan y van mas
alld de una historia en el sentido clasico. Es algo mas grande
que el personaje o el director, algo intangible, y quizas en
mi pelicula ese algo es el miedo. Se acumula y empieza a
eclipsarlo todo. Incluso cuando regresas al mismo cuarto

y pones la camara exactamente en el mismo sitio donde
estaba cinco escenas atris, la experiencia es completamente
diferente porque algo ya se acumul6 antes de que llegaras a
este punto. Yo si creo en esta naturaleza intangible del cine
y no creo tener control sobre ella por completo, es algo que

pasa o no pasa.

No quiero mitificar el proceso, pero cuando estas en el set, no
importa qué tan intelectual seas o qué tan bien sepas lo que estds
haciendo, el proceso sigue siendo instintivo de alguna forma,
porque o estds conectado con el momento como director,

o simplemente sigues el entendimiento esquemitico de lo
que haces. Yo no creo en esta segunda version del proceso.

S1 estudié cine, s fui a la escuela, pero nunca pude aprender
a hacer eso. Si me contrataran en esa clase de produccion,
seguramente me despedirian muy rapido. Yo confio en mis
instintos en el momento. Me preparo muy bien, pero quiero

que algo inesperado pase al mismo tiempo.
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RGY: Hablando de lO inesperado, hay unos PCTVOS ladrando
como lOCOS afuera de mi ventana. ;De’jamc ira ccrrarla

rdpido.’
pK: [Rie] jLa Ciudad de México es muy ruidosa!

RGY: St, demasiado. Eso diﬁculta mucho mi trabajo. Tengo
que ver peliculas todo el tiempo, y aunque tengo un equipo
mds o menos decente, a veces la ciudad se mete por la
ventana y te grita al oido.

DK: Eso me llama mucho la atencion, porque siempre
discutimos el significado del sonido fuera de campo. ;Qué
significa? El sonido fuera de campo no tiene nada que
ver con el personaje. El sonido estd vivo y la naturaleza es

indiferente. La vida es indiferente.

;Sabes? En la Ciudad de México me fijaba mucho en el
ruido. Cuando estaba editando, cada manana salia a caminar
antes de empezar a trabajar. Necesitaba caminar por lo menos
una hora. Todo era stiper silencioso a las siete de la maiana,
pero cerca de las nueve, en un segundo, se volvia muy ruidoso.
Era una division muy clara, todo se disparaba al mismo
tiempo y empezaba a sonar. Luego, cuando regresé durante la
pandemia, todo estaba en silencio. Era casi antinatural que
la Ciudad de México estuviera tan tranquila en el punto mis

algido de la pandemia.

RGY: Me gusta lo que dijiste de la indiferencia. Siempre
asoci¢ a los directores de cine con lo contrario, con la
nocion de control. Incluso los mds flexibles controlan el
plano, el sonido, la posicién de los actores. Es interesante
que necesites estar consciente de la indifcrcncia del mundo
al filmar y creo que tengo un ejemplo de eso: hay un plano
muy breve donde Yana estd en un camion. El plano esta
muy cerca de su cuello. Yo estaba esperando que pasara
algo horrible, pero el plano simplemente cambio. ;Qué
pasé aht?



DK: Bueno, creo que son las expectativas
del cine. El lenguaje codificado del cine
predispone la experiencia. Nosotros ni
siquiera sabemos como piensa nuestra
mente antes de que algo suceda, y le

otorga significado a algo que ni siquicra
esta pasando. No es que yo juegue con

el pablico ni nada por el estilo, pero de
alguna forma si me divierto con eso. $¢ que
hay ciertas expectativas que incluso si no
las pongo ahi, la audiencia lo va a hacer.
Estamos influenciados por la experiencia
audiovisual de todos los dias, porque asi

es como nos relacionamos con el mundo,
a partir de experiencias audiovisuales, y
son puras imagenes manufacturadas las
que procesamos como la vida que nos
rodea. Esos pensamientos son una parte tan
considerable de nuestra consciencia que
inclusive si algo no esta en la pelicula, ya

estamos pensandolo.

Estaba leyendo algunas criticas el fin de
semana pasado y vi que la gente estd muy
molesta y escandalizada por el plano donde
ella simplemente se acuesta en el bosque
durante seis minutos. Es tan indigname
que el plano de Ia violacién que le sigue

les parece menos escandaloso. Ese plano
para mi es exactamente un ejemplo de

las preguntas: ;Cudl es el lugar de la
audiencia? ;De ddnde esperamos que venga
el peligro? ;Qué es lo verdaderamente
amenazador? Ademds, el personaje es parte
de nuestra sociedad, asi que los significados
ambiguos y la sensacion de paranoia no
estdn especificamente relacionados con

ese momento objetivo, sino que vienen de
nuestra propia experiencia. ;}Cémo conectas

con la pelicula? A través de algo que ya
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estd en tu mente o de las emociones que ya
sentiste, las experiencias que ya tuviste. Cada
visionado es una experiencia individual, o
al menos eso es lo que yo quisiera. Porque

Y
también es interesante como ciertos
momentos son percibidos colectivamente
de uno u otro modo. Eso significa que

cstamos prcdispucstos.

RGY: Yquizds también signiﬁca que ver
una pel{cula no es solamente el visionado.
También involucra hablar y leer sobre
ella. Si todos mis criticos favoritos y todos
mis amigos estan diciendo algo, cuando
vea el ﬁlmc VoY a estar con ellos 0 en su
contra, pero ya voy predispuesto.

DK: $i, tomas una posicion.

RrGY: Por otro lado, Y0 1o soy religioso, pero
me interesan mucho las imdgcncs biblicas.
El sacriﬁcio de Isaac es una premonicién
puntual al comienzo de la pelicula. Querta
preguntarte por la relacion entre Abraham
e Isaac y qué pensarias si la pusiera lado

a lado con Beginning. La historia de un
hombre retado por Dios (o al reves, la

otra interpretacién me gusta porque es
Abraham el que esta poniendo a prucba

a Dios, viendo si va a tomar el camino
moral) y la de Yana, quien lleva a cabo

lo que Abraham no. Sin estar a prucba,
realiza el acto. De alguna forma, tu
historia es mds real que la de la Biblia.

DK: Antes que nada, yo tampoco soy
religiosa, pero estoy muy influenciada por
la religion porque, cuando era nifia, Georgia
se volviod un pais extremadamente religioso.

Todavia lo es. En ese sentido también me

125

ITIAHSYD3IgWNTINA v3a

SVLISIA3YLNG



126

RODRIGO GARAY YSITA

ENTREVISTAS

siento vinculada con México, hay imagenes religiosas por todas
partes. Entonces yo era nifia y mi familia era absolutamente no
creyente, pero empecé a ir a la iglesia porque en mi escuela, que era
una escuela publica normal, tenfamos una clase semanal llamada
Religion. Solamente cubria la religion cristiana, por supuesto, en
su variante apostolica ortodoxa. Ahi lefamos y estudidbamos la
Biblia. Empecé a ir a la iglesia y me volvi super religiosa yo sola,
sin que mi familia quisiera ese camino para mi. ;Sabes? Hay algo
misterioso en la experiencia de ir a misa, especialmente en estas
iglesias georgianas con una iluminacion increible entrando desde
los ventanales. Me dejé influenciar muy facilmente por todo eso.
Recuerdo escuchar la historia de Abraham y sentir mucho miedo.
Hay algo verdaderamente aterrador en esa historia: el horror de
que, si Dios lo quiere, tus padres no pueden protegerte y tienen
que entregarte. Luego creci un poco mas y volvi a escucharla, y
en algiin momento of a alguien preguntar: «;Qué hizo la esposa
de Abraham?». El acepté que tenfa que sacrificar a su propio hijo
(a quien, por cierto, Dios les dio en una edad muy madura, como
una especie de milagro). Empecé a buscar en el Viejo Testamento.
;Qu¢ hizo ella? ;Como respondio? Ella no estaba muy contenta,
desde luego, pero practicamente estd excluida del relato. ;Y qué
hizo Isaac? ;Qué pasé después entre ellos? Cuando ya estudiaba
Filosofia, empecé a leer a [Soren| Kierkegaard y eso me ayudo a
darle sentido. Es una paradoja: no es solo que Abraham y Dios se
estén poniendo a prueba mutuamente, también es imposible que
Dios pida un sacrificio asi. Si vas a hacer el sacrificio, tienes que
creer enteramente que va a suceder, porque, si no lo crees, no es un

sacrificio de verdad. Es una paradoja.



A Yana nadic la pone a prueba. No existe
Dios en su vida. Nadie le habla, nadie la reta,
nadie le pide un sacrificio. Esta excluida de
cualquier toma de decision. Estd excluida

de decidir cualquier cosa sobre la iglesia y la
religion a la que pertenece. Tampoco puede
decidir sobre su propia familia. Y ademas
esta fuera del panorama mas amplio, ni
siquiera es desafiada por Dios. A la esposa de
Abraham no le pidieron sacrificar a su hijo,
y yo pensaba: ;qué pasa con esos personajes

secundarios?

RrGY: Entonces es como decir que este
personaje secundario va a tomar control
del problema mistico.

DK: Y nadie va a detenerla. Su esposo estd
en la casa, en el otro cuarto. También me
pregunto por la importancia del sacrificio.
;Como es posible que Dios probara la fe
de Abraham con un sacrificio asi? ;Qué

demuestra eso? ;Qué significa?
A 8

rGY: En el Qéa de musi le dijiste a Luca
Guadagnino algo sobre como el detective
no tiene permitido morir. Algo sobre la
culpa. En mis términos, el detective es
un monstruo, pero con lo que le pasa al
ﬁnal no se le permite ninguna clase de
redencion. El final de la pelicula anula el
perdén. d'Pucdes hablarme mas de eso?

DK: La idea del perdon a lo largo del filme
es bastante extrafia. Debo repetir que,
cuando me di cuenta de lo que estaba
pensando, incluso fue extrafio para mi.
Estoy influenciada por la moral comin,

donde el perdén es un acto de bondad. Y
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luego, en algiin punto, entendi que es una
posicién muy extrafia de tener; perdonar.
Creas una dindmica de poder en la que estds
perdonando a alguien por algo, y podriamos
regresar a la religién cristiana y discutir si
ese es el perdén del que Dios le hablaba a
la gente. ;O el perddn es completamente
distinto? Porque si no tienes rencor o no

te asumes en esa posici(')n, entonces no

hay nada que perdonar. Pero nosotros, al
menos los que estamos influenciados por

la civilizacién occidental, pensamos que
perdonar es un acto de benevolencia. En
realidad, es un terreno extrano de recorrer.
éQuic’n va a perdonar]o? aE”a? iCu:ﬂ es la
dindmica entre ambos? ;Nosotros lo vamos
a perdonar como espectadores? Cuando
estaba escribiendo la escena en donde Yana
se sienta en la mesa y ya no se voltea hacia
el publico, queria que el plano durara miés.
Debio haber sido mas largo, que el publico
casi demandara que se volteara, porque nos
debe una explicacion o tenemos que ver su
TOSLTO, tenemos que ver que siente alguna
emocion. Pero esa demanda es nuestra. La
Unica persona que puede perdonarlo es ella,

nadie mas.

Por supuesto, es posible alcanzar la
redencidn sin el perdon de la persona que
te hizo culpable, porque la culpa va més
all4 de las relaciones interpersonales. No
se trata solo de una persona. Serfa una idea
romantica redimir a este personaje porque,
de nuevo, irfa de acuerdo al concepto o

al codigo del cine, de que cada personaje
necesita una redencion y un cierre. Pero no
es el personaje el que pide un cierre, somos
nosotros, los espectadores, los que pedimos

uno.
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RGY: ;Piensas que esto estd vinculado con lo que dijiste de

la indiferencia? Porque Yana no estd dejando funcionar la
dindmica de la culpa. Es casi como si negara su posicion de
victima. Para perdonar a alguien, tienes que guardarle rencor, y
es como si Yana dijem: «Yo no quiero ese rencor, buena suerte».
Y se aparta.

DK: La complejidad de su trauma es distinta. El es quizds irrelevante
en esa dindmica, porque para ella lo importante es la relacion entre
ellay su esposo. Cuando ¢l le dice: «Quiero perdonarte», su esposo

es el que se asume en la posicion de perdonar, en lugar de verla y

amarla por CILliSI’l €s.

Tal vez estoy completamente equivocada, porque este es mi
intento de darle sentido a una experiencia o relacion acumulada
del mundo. Al momento de concluir el filme, me di cuenta de
que no sabia nada. De algim modo, eso me podria llevar a hacer
una nueva pelicula, porque estoy otra vez en un lugar de total
vacio. Todas las preguntas empiezan a acumularse de nuevo. Es
imposible, la lucha constante del sentido, pero al mismo tiempo
no creo que nada tenga sentido de verdad. Para Yana, cometer un
asesinato es una forma de autorrealizarse. Y el detective, en esa
ecuacion, es irrelevante. iPero no sé! Eso es lo mas extrafio,

que no sé.

RGY: Parece que en lugar de hacer un guion que planteara cada
causa y efecto, hiciste un marco que te dejo pensando después,
scierto? No todo estd escrito en piedra.

DK: Porque no creo que la vida sea asi. Tal vez el cine me aburre
cuando trata de simular algo que no tiene que ver con la realidad.
Porque la vida en el cine siempre tiene un punto en el que ya

no hay vuelta atris; el personaje que se va en una travesia para
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establecer un nuevo statu quo. {Para nada! La vida no es eso.
Incluso si estamos en el punto sin regreso, no sabemos que
estamos ahi. Y no solo hay uno, por cierto. Algo nos empuja
a vivir, la vida se mueve Y se€ crea por un proceso irracional.
No somos racionales cada segundo y cada minuto tomando
decisiones para continuar. El cine se ha alejado mucho de la
vida. Para mi, es dificil conectar con eso. {Yo no puedo darle
sentido a mi vida! No s¢ si alguien pueda, la verdad. Eso

queremos, pero no Sé si podamo&

RGY: Yo tampoco creo que podamos, pero apenas estoy en
proceso de descubrirlo. ;Ya veremos!

pK: Algin dia, ya sabes, en dicciséis afios, vamos a platicar
y vamos a decir: «Okey, ahora si tiene sentido. Asi son las

COsas».

RGY: [Rie] ;ST!'Y ya sabremos por qué Ridley Scott y
Steven Spielberg estdn tan felices todo el tiempo.

DK: ;O no lo estan? No lo sé...

RGY: Seguramente no. €
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Las reglas de la incimidad

Entrevista a Phil]ip Warnell

EDUARDO CRUZ

Tlustrador independiente

y coeditor de la revista
Correspondencias: Cine y
Pensamiento. Ha colaborado
con los medios La Tempestad,
Tierra Adentro, Iconica y en

cl 4rea editorial del Festival

Internacional de Cine UNAM En el marco de la Semana de la Critica de Berlin —este afio
(FICUNAM). Seleccionado realizada de manera online—, en donde dedicaron especial atencion
. ‘ - - - "o Procc . 17 .

en el programa Talent Press a la mds reciente pelicula de Phillip Warnell, pude reunirme con

Guadalajara 2018 y en el Taller . L. . L .
e Critica iel Festival el cineasta britanico gracias a la atenta mediacion de Dominique
ae Lritica joven del restiva )
Internacional de Mar Ott-Despoix. Generoso, dispuesto y con bastante buen dnimo,

del Plata 2019, Warnell platico conmigo via Zoom durante mds o menos una
hora en torno al proceso detrds de Intimate Distances (2020), las
posibilidades plasticas del sonido en el cine y algunas ideas sobre lo

privado y lo ético de la practica cinematogrdfica.



é

A
-

EC: Mi primera pregunta es un poco obvia,
tal vez, pero quisiera saber tu opinion
sobre la intimidad. ;Qué significa para ti?
;Crees que pueda permanecer algo intimo
en una pantalla de cine?

pw: Es un arranque dificil [rie]. En mi
opinién, quiero decir, en mi invcstigacién,
la intimidad es una de esas cosas a las que
tienes que abrirte; tienes que buscarla,
perseguirla, es una cualidad esquiva, en
muchos aspectos no se puede planear
porque opera de manera dominante. Por
cjemplo, me interesé mucho descubrir que
la intimidad requiere poca familiaridad;
requiere distancia, de un encuentro. La
intimidad no es algo que esté siempre aht;
tiene que emerger de algo, algo tiene que
forzarlo, necesita indicaciones desde otra
parte, alguien mds, otro lugar, algt'm tipo

de fluctuacion que lleve las cosas mas lejos.

Intimate Distances,

I’thlp Warnell, 2020

Es como si cambidramos la proximidad,
esa podria ser otra forma de pensarlo. Y
creo que la pelicula se aproxima a esa idea.
Uno de los lugares y uno de los sentidos

en los que se puede establecer, promover

o ganar cierta intimidad es la calle, que

es una especie de zona no jelra/quuica7 no
institucional, donde no tenemos que seguir
el conjunto de reglas habituales. Hay
reglas que rigen el uso de las calles, por
supuesto, pero no son las mismas que rigen

Y,
la institucion.

Pero claro, esa es solo una forma de
concebir la intimidad. Uno piensa la
intimidad desde st mismo, una especie
de conocimiento de uno mismo. Siempre
me ha parecido muy interesante cémo en
las cirugias, por ejemplo, un ctrasplante,
la incrusion de un érgano exterior en

un cuerpo aparentemcntc il’l[Cgl‘ﬂdO
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también puede generar una comprensién
diferente de uno mismo y del otro. Creo
que la intimidad opera en todo tipo de
formas, filosoficamente hablando, pero en
términos de la pelicula, en cuanto al cine y
la pantalla, la intimidad se puede fabricar
con todo tipo de artefactos, puedes utilizar
la mecanica del cine para establecerla. Es
posible que en realidad no escé alli, de
hecho, solo lo esta dentro de los términos
del testimonio a través del cual uno escucha
una pelicula. Y creo que me interesaba
eso, en tanto cine documental, la manera
en que, por ejemplo, una voz puede estar
muy cerca del oido del espectador incluso
si la accion esta a cien metros de distancia.
También estaba muy interesado en
explorar como la cercania y la distancia no
mantienen relaciones fijas. En ese sentido,
creo que la pelicula fue pensada desde lo
cinematografico antes que en como podria

percibirse la intimidad.

EC: ;Por esa razon decidiste ﬁlmar desde
ventanas lejanas? Es interesante porque
a veces parece el punto de vista de un
francotirador. .

PW: Si, si, eso parece.

EC: Pero si piensas que la distancia en

tu pell’cula no solo es metaférica, sino
también material, éque' dirtas al respecto
de esta fabricacién de la intimidad?

pw: Si, la idea del francotirador es
interesante... De hecho, estaba pensando en
esto recientemente, sobre esta orra distancia
—seguiré usando el término «distancia»

porque tOClO opera en torno a estos

términos en muchos aspectos—. El elemento
«francotirador» de la pelicula a menudo
proviene del director de fotografia, es como
la extension de su ojo, y mi relacion con ¢l
también es una especie de decodificacion o
bisqueda de valores, o incluso mi trabajo
es preguntar o criticar lo que esta haciendo.
En la cinta, las voces estdn muy cerca de
nosotros, pero la distancia geografica es
enorme. La distancia entre la perspectiva
del director de fotografia y mi presencia
como director que busca fabricar ciertas
circunstancias es, en algunos sentidos, tan

vasta como la distancia entre la camara

P
y la accion. Creo que esta es una de las

distancias que a menudo se olvidan. Nunca
he trabajado con un director de fotografia
con el que no haya distancia, a veces
demasiada y otras veces no la suficiente.
[Rie] Hay fluctuaciones que operan a lo
largo del proceso y creo que estoy muy en
sintonia con esos asuntos. Y creo que, en
cierto modo, esas fluctuaciones funcionan
como una extension de mi pensamiento, y
me gusta que hayan quedado en la pelicula

como evidencia del proceso.

Hay una parte de la cinta que parece un
inserto, en donde aparece el titulo. Esta
seccion no tiene comentarios, no, en
realidad si los tiene, pero es el momento
en el que la pelicula comienza dentro de
la pelicula, y me fasciné porque estdbamos
en una pausa de la accion, de Martha
entrevistando y buscando entrevistados.
Es una especie de laguna entre lo que
intentamos lograr para el rodaje. Pero el
director de fotografia comenzo a explorar
por su cuenta, realizé una bisqueda

diferente, y ese material lo entretejimos con



el resto, asi que hay una especie de busqueda
del director de fotografia y estd también la
busqueda de la directora de casting, ambos
dentro de la misma cinta. Es una forma

en la que puedes notar cémo surgen los

diferentes elementos en la pelicula.

ec: Por la sinopsis, sabemos desde antes
que Intimate Distances es dos peliculas

a la vez, o incluso podriamos decir que

es una pelicula sobre la preparacion de
otra pelicula; una sobre un criminal que
acaba de salir de la cdrcel, y es por eso
que esta directora de casting, Martha
Wollner, estd buscando un hombre que
pueda interpretar este papel. Eso explica
el tipo de cuerpo especifico de los hombres
que entrevista y las preguntas que les
hace, pero queria saber, ;por qué decidiste
grabar especificamente en Queens?

PW: Bueno, hay varias razones, en realidad.
La primera es que Queens fue el lugar en
donde se cometio el crimen original, el de
este hombre del que escuchamos la voz en
off. Me gustaba la idea de que, en cierto
sentido, regresamos a la escena del crimen.
Estamos alli tal vez... no sé, treinta afios
después o algo asi, buscando a alguien para,
retrospectivamente, ser ese mismo tipo
treinta afios antes. Habia estado leyendo
sobre este tema, sobre todo lo que se asoma
cuando uno piensa en la criminalidad en

la pantalla, en la que tienes que marcar

las caracteristicas. Entonces estas en una
busqueda de pistas, avanzando en el tiempo,
pero ese avance siempre es relativo a algo
que sucedi6 anteriormente, y este caso

nos dio esa oportunidad. Mi director de

fotografia, Jarred Alterman, cuando le dije
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que volviamos a la escena de un crimen
para buscar a la persona que interpretaria
al autor de ese crimen, dijo: «Esto tiene que
continuar» y me hizo sentir incomodo de
repente. Dentro de la particularidad de ese
crimen, ¢ramos casi parte de sus secuelas a

! . .
traves dC €sas circunstancias.

Y, por supuesto, Steinway Street estd en
Queens y hay otras razones para estar alli.
En un extremo de Steinway Street hay una
prisién, Rikers Island, famosa por ser una
de las cdrceles mds extrafias porque estd en
la puerta de un acropuerto. Eso debe ser
muy peculiar para los reclusos. Me recordé
un poco los términos de la pelicula, pero

en una escala mayor: un tipo en la celda,
escuchando los aviones, pensando en algin
destino maravilloso. Esta prision va a cerrar
en 2026, pero cuando filmamos eso no se
sabia, y habia muchas protestas en esa zona.
De hecho, se puede escuchar una protesta
sobre Rikers Island durante la chcula.
Fuera del cuadro, hay una especie de sonido
de protesta con mucho [hace un gesto con
las manos], y es a favor del cierre de la

carcel y por el trato inhumano sufrido ahi.

La otra razon para estar en Steinway
Street es el uso del piano. Usamos una
composicion que es simplemente alguien
tocando el piano en su totalidad, todo el
objeto. El piano estd desafinado, asi que, en
lugar de notas, toca la madera, las cuerdas,
ete. Es como un tipo de materializacion
de la forma. Disfruté bastante usando

este sonido en Steinway Street por sus
caracteristicas, una prision en activo que
mencioné antes, el tipo de geografia, es

COMo una cartograﬁ'a dC €sas presencias. En
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verdad disfruté unir todo esto. Y la dltima razon es que Queens es un
drea donde converge todo tipo de clases trabajadoras y me interesaba
explorar la relacion entre la clase, como una cualidad silenciosa,
designada. Explorar la identidad de clase, en un segundo plano y en
relacion con los encuentros, también era algo que estdbamos ansiosos

por hacer.

Ec: Es muy curioso ver a todos estos hombres rudos y fuertes
hablando de sus emociones y dudas con una seiiora tierna a la
que acaban de conocer, jte interesaba poner en conﬂicto laidea
tradicional de la masculinidad?

Pw: Creo que si, la masculinidad es una de las cosas incrustadas en la
representacion cinematografica y una forma preocupante de estereotipo.
Creo que el tipo de personajes o retratos en la pantalla es algo tan
preocupante como la elaboracion de perfiles policiales. No es solo que
sean paralelos entre si, es que se construyen con los mismos medios.

Y no es casualidad, sino todo lo contrario. Entonces si me interesa,
aunque no fue algo explicito en mi pensamiento. Creo que mas bien
surgi6 con el material que reunimos, que fue un poco inesperado. No
esperaba que los encuentros y conversaciones que tuvo Martha fueran
tan reveladoras sobre la vulnerabilidad o la necesidad de hablar. Me
sorprendio igual que a todos. Estdbamos como «;Guau! ;Es en serio?»,
porque, mientras haciamos la pelicula, no escuchdbamos lo que ella
decia, no estabamos escuchando las conversaciones. Todo el mundo
tiene la idea de voyerismo y vigilancia, en términos de monitoreo. Pero
no estabamos monitoreando, estabamos mirando con el sentido real
de la distancia, no escuchabamos y decfamos «;Oh, guau! ;Oh, Dios
miol». Nada de eso, no habia ningin sentido real de monitoreo, y estoy
muy feliz de no haberlo hecho, porque nos envolvié en una especie
de juego de adivinacion, muy ambiguo... no nos puso en una posicion
poderosa, de saber cuindo habia que hacer algo, como un corte o

un movimiento, o incluso pedirle que siguiera adelante, no decfamos
«Esto no estd funcionando, ;jpuedes parar y seguir?». Abandonamos esa

relacion durance el rodaje.

EC: A propésito de Martha Wollner y su impresionante capacidad
para entrevistar personas, jcudl es tu relacion con ella, como se
conocieron y como lograron este tipo de confianza con la gente de
la calle?
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pw: Tuve la suerte de coproducir con Laura Coxson. Ella es
muy cercana del Maysles Documentary Center, donde Martha
trabajé durante un largo periodo, y en este grupo de cine directo
el «casting sobre la marcha» ya formaba parte en algunos de

sus trabajos. Ellos hicieron In Transit [Albert Maysles, 2015] en
un largo viaje de tren entre Nueva York y Chicago, y estaban
cligiendo y filmando a la vez a las personas que escogian
durante el transcurso del viaje, asi que ella ya era una verdadera
pionera del street scouting en muchos aspectos. De hecho, solo la
consulté para la realizacion del proyecto y al final me sorprendi
pensando: «jEspera! La conversacion mis interesante que he
tenido sobre el proyecto fue con Martha», porque ella se te
mete muy rapido, sus habilidades de empatia son fenomenales.
Entonces pensé que debia regresar a Martha porque acababa de
encontrar un camino. Nos conocimos en Queens un dia antes
de que comenzara el rodaje. Ella es muy performativa, entiende
muy bien una estructura abierta en la que no se trata solo de
preparar las cosas y avanzar, sino que es mds bien esperar y ver
qué pasa. Pero no anticipé su capacidad para compartir con la

gente, en esa medida y con esa profundidad, mientras trabajaba.
EC: Es muy impresionante verla en la pell’cula...

Pw: Creo que le saca provecho a su imagen, a ese gran cabello

blanco [rie].

Ec: Por otro lado, el sonido es también muy importante, a
pesar de que el punto de vista a la distancia es lo que en
ocasiones esconde elementos de la imagen. Es en la mezcla de
sonido en donde la pcll’cula recupera algﬁn tipo de intimidad
para esas conversaciones. Porque, aunque las escuchamos
como si estuviéramos muy cerca, en dos momentos muy
puntuales —con el tipo que conﬁcsa su intencion de
suicidarse yen la parte ﬁnal con el tipo que habla de su
falta de control— el sonido se vuelve turbio o, de hecho,
enmudece. ;Por qué decidiste eso?

Pw: En realidad, el silencio con el chico que habla del suicidio
ocurre en el momento del abrazo. Martha y el chico se abrazan

y la conversacion se vuelve privada en ese momento, pero
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lo interesante de eso es que estaba en el
microfono, esta en la grabacion, no hay
ningtin efecto en el diserio de sonido, es

lo que se grabo. Por supuesto, si presionas
el micréfono contra la ropa, el sonido se
nubla. Y no podia creer lo que habia pasado,
me parecia maravilloso, y no tengo idea

de lo que se dijeron en ese momento, y no
sofiarfa con preguntarles, pero disfrucé

el hecho de que Ia tecnologia decidiera
permitir el encubrimiento, que les diera un
pequefio momento de intimidad, una forma
de intimidad sin sonido, a pesar de que no

tiene ningun efecto.

Y en la escena al final que refieres, cuando
eso sucede, ahi s cortamos el sonido. La
brecha entre el sonido y la imagen es tan
vasta que tienes que producir esta relacion
en postproduccion, tienes que darselo a

la gente, porque no esta, no existe, tienes
que desarrollar esa relacion para que

sea evidente. En realidad, en todas las
grabaciones apenas se oye lo que se dice.

Yo estaba como «;Oh no, no se oye nadal»
|rie]. Las conversaciones estan muy fileradas
para eliminar el eréfico y la urbanidad,

y poner en primer plano el sonido de la
voz. Se necesita de muchos filcros y de
mediacion para establecer la cercania entre
las voces y la imagen. Pero s, hacia el final
de la pelicula, quitamos el sonido. No era
tanto para preservar la privacidad, era para
restablecer el orden, como deberia verse una
imagen a distancia, sin tener la capacidad

de escuchar lo que se dice.

Ec: Esa idea de diseiio de sonido me
recuerda a Robert Bresson, pero aplicado
al documental. El decia algo como

que emular el sonido real de una calle
transitada era lo mds complejo porque
habia que grabar cada sonido por
separado y mezclarlos después o, de otra
forma, no podria entenderse nada, es
decir, que la relacion entre el sonido y la
imagen siempre estd filtrada...

pw: S1, tal vez, aunque no consideraria a
Bresson un punto de referencia. Creo que la
forma en que abordamos el proyecto tiene
mas que ver con lo que podia surgir de estos
encuentros o puntos de colisién entre las
experiencias reales del cuerpo, por decirlo
de alguna manera, y el tipo de rituales

por los que pasamos para establecer esas
relaciones de comunicacion con los demas.
Fue muy complejo para mi, fue muy fuerte
ver la comunicacion directa, los microfonos,
las grabaciones, la intensidad de los
encuentros, como se desarrollé todo eso,
todo surgié desde la investigacion. Todo

se grabd de verdad, lo que eso signifique.
Entonces, si es bressoniano, es una

coincidencia, es lo que querfa decir [rie].

Ec: ;Dirias que este recurso al final
es también una postura ética sobre la

. . . 14 .
privacidad en la imagen? ;Qué opinas
de la posicion ética de esta pelicula? Me
refiero al hecho de filmar personas en las
calles...

pw: Tengo sentimientos encontrados al
respecto. Creo que hacer peliculas no es
ético. No estoy seguro de haber visto una
pelicula ética, nunca. No considero que
sean éricas solo porque piensan que estdn
haciendo las cosas de manera correcta,

con nlgunos permisos o sujetos a cierta



jurisdiccion ética. Eso tampoco las hace
éticas. Creo que la érica en la realizacién

de peliculas estd en una lucha constante
por conciliar los términos de hacer
cualquier pelicula. Te doy un ejemplo si me
permites: estuve hablando con una abogada
maravillosa en Nueva York, una exabogada,
académica sobre este tema, y ella me
recordd que, cuando alguien da su permiso
para estar en una pelicula, firma un papel,
y tt tienes un acuerdo, un contrato. Ni
siquiera eso te da permiso, no te da ninguna
sustancia ética para trabajar lo que hartas
con ese material porque en realidad ellos

lo desconocen por completo. El desarrollo
durante la filmacién no es lo mismo que
obtener algo como un formulario de
autorizacion firmado. Creo que hacer
peliculas me coloca en una situacion muy
precaria en ese sentido, y no es la primera
cinta que hago que me coloca en una
situacion precaria. Tengo la sensacion de
que cualquier pelicula que haga también
me colocara en esa situacion [rie]. Creo

que lo honesto es que los cineastas desafien
sus propias suposiciones sobre el quehacer
cinematografico de manera érica, y eso no
significa que no se hagan peliculas, hay una
diferencia. Para mi, hay un reconocimiento,
el umbral de lo que esta éticamente

bien es un desafio, y no es un desafio

que se soluciona dentro de los acuerdos
contractuales que puedes proporcionar para
la pelicula. No estoy seguro de que muchos
cineastas estén de acuerdo conmigo [rie],

pero es mi desafio personal.

Ec: Por ultimo, quisiera saber mds sobre
tu relacion con Juan Soto y tu trabajo
con él. Juan es conocido por sus peliculas

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

sobre intimidad y diarios filmicos,
pareceria la persona perfecta para editar
tu pelicula.

pw: S1, st lo fue. Yo no estaba muy
consciente de eso al principio. Me
recomendaron a Juan de la manera habitual,
«Oh, deberias de trabajar con Juan», pero
no conocia muy bien su trabajo. Vi algo
antes de decidirme, pero en realidad esta
es la primera vez que trabajamos juntos,

y lo mas extraordinario para mi es que

lo hicimos increiblemente rapido. Yo soy
un cineasta muy muy lento en realidad,
dolorosamente lento. Hasta el punto en que,
cuando el editor se va, vuelvo a editar todo
y luego les muestro y me dicen: «Dios mio,
;qué hiciste?». Pero con Juan simplemente
cortamos todo, progresamos muy rapido,
creo que compartimos una comprension
real y tal vez eso se deba a su propia vision
y sensibilidad como cineasta. Dicho eso,
€stoy seguro de que un editor también
puede ser extremadamente sensible, ast que
tal vez sea una cuestion de personalidad,
pero realmente lo hicimos muy rz’lpido y
estoy eternamente agradecido por ello. Me
ayudo a encontrar una manera de resolver
el proyecto que, en realidad, yo no habia
anticipado. Y, de hecho, Philippe Ciompi,
también trabajé muy de cerca conmigo en
el diseno de sonido, nos convertimos como
en una especie de trio intimo, todo era muy
familiar, profesionalmente hablando, claro,
pero profundamente sentido en nuestra
capacidad para trabajar en este proyecto.
Espero sinceramente que lo hagamos de

nuevo en un tiempo no tan distante. €
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Nos contamos lo que
habiamos sofiado

Entrevista a Carlos Lenin & Paloma Petra

RODRIGO GARAY YSITA

Cocditor de la revista Habia pasado casi un aito desde que La paloma y el lobo (Carlos

Correspondencias: Cine y Lenin, 2019) se proyecto en la Ciudad de México como parte del
Pensamiento. Fue finalista

Festival Internacional de Cine unam (Ficunam). Un aito fugaz. El

del 111 Concurso de Critica 4 00 de Carl. in & Pal b
Cinemarogréﬁca de Cineteca ueto creativo de Carlos Lenin & Paloma Petra se pn’pam a pam

Nacional, institucién donde estrenar su nuevo cortometraje, El suenio mas largo que recuerdo

trabajo en el area de prensa (Carlos Lenin, 2021), en el Festival de Cine de Sundance. Esta vez,
r p Deri 1814 . .

de 20162 2019. Periodista el cercamen estadounidense tendria un lugar virtual; para ellos, en

seleccionado en el Press
. o . su casa de Monterrey.
Inclusion Initiative del Festival

de Cine de Sundance 2019 y en
Berlinale Talent Press zozo. Me reunt con Carlos & Paloma a la distancia, por la pandemia. En

una breve pero grata conversacion, me hicieron recordar que si hay
0 habrd algo denominado como «cine pandémico», no solamente
estard acotado a los registros del encierro y lo cotidiano, sino
también a la recuperacién del material suspendido, a las imdgenes
que se habian dejado en el cajén y esperaban un periodo de pausa

para tomar forma.



RrGY: Tenta rato de no ver La paloma y el
lobo. jDesde esa vez del Ficunam! Ya va a
ser un ano, extraiiamente.

PP: [Ya s¢! jQué fuerte!

RrGY: El chiste es que ahora, por cémo van
a salir las peliculas, una en Sundance

y la otra en estreno en marzo, de

alguna forma van a ser como proyectos
hermanos. Los periodisms las vamos a
asociar. d-Ustedes también las asociaron
al momento de producir? Me imagino que
ﬁlmarﬂn El sueno més largo quC recuerdo
despue’s de La paloma y el lobo...

[Carlos y Paloma niegan con la cabeza al

mismo tiempo]

RGY: ,;Estaba hecha antes?

~ /
PP: S1, es que estuvo muy loco, porque

hicimos 24° 51" Latitud Norte [Carlos Lenin,
2015], ;n0? Estuvimos en festivales, bla,
bla, bla. Y luego metimos El sueito mds largo
que recuerdo a una convocatoria de acd de
Nuevo Ledn que se llama Promocine. Nos
la dieron, filmamos en 2016 o 2017, no me

acuerdo bien del ano...
CL: 2017.

PP: ...y, justo cuando empezamos la
postproduccidn, nos dieron la dOpera prima
de La paloma y el lobo. Entonces se atravesé
en el proceso de la postproduccion del corto
y fue una locura. No habiamos parado hasta
después de Ficunam, hasta marzo, por la
pandemia, y aprovechamos ese tiempo para
retomar el corto y poder terminarlo,

ahora Sl’.
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cL: Y pues hermanados de alguna manera st
estdn, o sea, tienen una relacién geografica
y temitica. No lo concebimos ast, como una
precuela o secuela, o con una relacién tan
directa, pero st en términos de la realidad
que nos rodea. Nosotros nos hacemos el
chiste de que El sueto mds largo que recuerdo,
con su personaje Tania, es un poquito la
precuela del personaje de Paloma: es la
historia de alguien que estd dejando su
pueblo en busca de un futuro mejor, y

en La paloma y el lobo tenemos a Paloma,
que estd tratando de regresar a su pueblo
cuando se da cuenta de que esa promesa de
futuro que le ofrecia el entorno industrial
no existe. Esa es la relacion. Al final del dia,
esa es basicamente mi experiencia saliendo
de Linares, yéndome a Monterrey, luego
yéndome a la Ciudad de México, luego

regresando.

RrGY: ;Cdmo ven que este personaje en
fuga se repita en peliculas o libros de
comunidades golpeadas por la violencia?
;Han visto cierta evolucion en su
desarrollo? ;Cémo lo pensaron ustedes a
la hora de escribir, Paloma al actuar o
Carlos al dirigir?

cL: Concebir estos personajes deriva

muy concretamente de mi experiencia

de migrar, de tomar una decision real

con todo el sacrificio que eso implica.

A mi me interesaba mucho compartir

los sentires o los pesares de la migracidn
interna, porque —estoy de acuerdo con
tu lectura— también creo ya se han
estandarizado estos personajes con ciertas
caracteristicas o ciertas busquedas. Asi se

. /. .
CSCrleH, con un arco dramatlco ya casi

preconcebido. Heredado. Entonces a mi

lo que me interesaba compartir eran estos
otros matices, y quizds renegar un poco de
esta misma idea, no porque esté mal, sino
porque no es lo que yo tengo que aportar
a la conversacion. A mi me interesa
mucho la construccién de la migracidn
interna apelando a lo minimo, apelando
a esas cositas que escapan de los grandes
relatos, de las grandes historias. De esta
definicion histérica del migrante que ya
tiene ciertas caracteristicas. Solo se habla
del migrante a partir de sus busquedas
econdmicas y sus reivindicaciones polfticas
y sociales, dejando de fuera todos esos
pedacitos que lo humanizan o que lo hacen
persona: el carifio, esa tltima tarde con tu
familia... esas cositas que pienso que son
necesarias. Espero seguir aprendiendo a
plasmarlas, no porque solo quiera filmar
eso, sino porque cada que se me presente

la oportunidad de desarrollar un personaje
que tenga que ver con esta realidad, espero
seguir siendo lo suficientemente empatico
y no sacarle la vuelta a las nimiedades, a lo
minimo, a lo intimo que implica el irse y el
intento permanente de regreso, que es una
promesa muy dolorosa. Siempre destinada a

fracasar, desde mi punto de vista.

PP: Y st es algo que se repite mucho en
nuestras peliculas porque, a lo mejor
ahorita, es lo que tenemos que compartir.
Es parte de nuestra realidad, no nada mas
personal, sino también de nuestra region. Es
lo que viven nuestros familiares y nuestros
amigos. Todos de alguna manera u otra
hemos tenido que migrar y movernos por
distintas razones, ya sea por prccarizacién,

por violencia del narco... Acd Nuevo Ledn
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es una tierra de migrantes. Ese tema inevitablemente va a estar
ahi y no es propiamente que digamos: «;Ah! {Vamos a hablar de la
migracion!», sino que estamos hablando de personas. Temas como
la violencia, como la migracion, inevitablemente van a estar

cspolvorcados €N Nuestro CiIlC, porque €so somos.

RGY: Me gustaria conectar lo que acabas de decir con lo

que dijo Carlos de atender a los detalles, en lugar de poner
atencion a los grandes arcos dramaticos. Lo primero que
llamé mi atencion de El suefio mis largo que recuerdo es el
sonido. Es lo primero que entra, la voz en off de Paloma: se
escucha una voz muy fuerte, muy rasposa —como después
mencionan de su padre: «Tenia una voz rasposa»—. Los coros
musicales... hasta el clic del encendedor. El sonido es muy
fuerte.

cL: Cuando estuve platicando con el disefiador sonoro, Bermin
Flores, se lo decia. Y también se lo digo mucho a Diego [Tenoriol,
mi fotdgrafo, para que no nos distraigamos cuando estemos
creando las imdgenes: el sonido va a ser nuestro canal directo de
comunicacion con los procesos internos de nuestro personaje, con
la emocionalidad interna. No hablo de pensamientos, de ideas;
estoy hablando de nuestro canal directo con la emocionalidad
inaccesible de mi personaje. La forma en la que concebi el inicio,
y era la forma en la que traté de establecer el tono sonoro de la
pelicula, es: primero estamos en un limbo oscuro, escuchando
solo una voz; estamos adentro de la cabeza de ella y ahi empieza
a surgir su relato, su recuerdo de una conversacion que sucede

en un tiempo ahi raro con su mama. Estamos en este espacio
oscuro y, de pronto, se abre la luz y llegamos a la realidad.
Contemplamos la imagen mientras el sonido nos permite
reflexionarla o sentirla de otra manera, siempre pensando en

que la construccidén sonora no sea naturalista, aunque la imagen
tiende a cierto naturalismo. Nos interesaba que el sonido en este
corto no fuese realista para que apelara a los detalles, a lo intimo,
a esas cosas que creo que no habrian sido tan aforcunadas si las

hubiésemos manejado con camara, por cjemplo.

pP: Y tiene que ver también con la imposibilidad de recordar la

voz de su papa, que es justo como el origen de... el suefio mis
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largo que recuerda [rie]. No poder recordar o escuchar la voz de
su papa. A partir de eso se jugd muchisimo, por ejemplo, con Juan
Pablo Villa, que es el que hizo la musica, y con estos cantos como
lamentos cuando Tania tiene el momento de ensofiacién despierta
de ver a su papa. Era eso: una manera de ir a lo que no puede

acceder.

cL: Es que ast empezd el corto. La primera imagen que tuvimos fue
una imposibilidad sonora. Platicando con una amiga que tiene a
su papd desaparecido, pero en el contexto de las desapariciones
politicas de los afios setenta; platicando asi, en la cotidianidad,
porque yo vivia con su mamd en su depa en el D.F; platicando asi,
, , -
un dia, desayunando, nos contamos lo que habiamos sofiado. Y le
pregunté: «Oye, ;alguna vez has sofiado con tu papd?». Sin ningtin
pesar, sino mas bien ya aqui, como en confianza. Me acuerdo que
me contestd: «El suefio mas largo que recuerdo...», y me platico el
suefio. De pronto me dice: «;Chingaos, Lenin! El suefio durd un
chingo y yo no pude escuchar su voz. Yo queria que mi papd me
dijera algo». Ella todavia no nacia cuando desaparecieron a su papa.
Su mama estaba embarazada. «Giiey, yo en el suefio queria escuchar
Y> ) q

su voz para saber JAh! jAsi suenal’, y jchingaos! Me desperté y no lo

I3 . . ! .
escuché. Sigo sin saber como es esa voz». Eso es el origen del corto,

una imposibilidad...
PP: ...s0nOTA.

rGY: Hay una pelicula que me gusta mucho que se llama La
pandilla salvaje [The Wild Bunch, 1969], de Sam Peckinpah,
donde al principio unos nifios estdn jugando con un escorpion

y unas hormigas. Estan matando al escorpidn, haciendo

una especie de presagio de lo que va a pasar después con los
protagonistas. A mi se me hacia muy agresivo: a la nifiez
generalmente la asocias con inocencia y dulzura, y aqui eran
nifios en un territorio hostil donde la violencia de alguna forma
se habia pasado a ellos, y ellos la pasaban a la naturaleza. En
La paloma y el lobo, hay unos preadolescentes jugando a besarse
en un edificio abandonado. La presencia de tantos nifios en un
solo lugar lo hacia un poco hostil para mi. Como cuando entras
a un lugar y los locales te rechazan. Entras y todos te voltean a
ver. Esa impresién me provocé ver a los niios de El suefio mas



largo que recuerdo cuando se asoman por
la ventana y traen mdscaras.

cL: Eso es algo que me intriga mucho y no
sé si vaya a derivar orgﬁnicamcntc en algﬁn
otro proyecto despuds. Las infancias en
€stos entornos, en este contexto historico,
me llaman mucho la atencién. Mi mama es
maestra de una escuela rural y las historias
que me cuenta... Son nifios que, ademas,
he tenido (y lo digo asi, con todo el amor)
el privilegio de poder ir a ver. Todavia a
mis treinta anos de pronto acompano a mi
mamd a la escuela y veo como estd con sus
nifios. Son nifios muy bellos, muy amorosos,
pero capaces de articular y de nombrar
horrores muy brutales. Estdn creciendo

en un contexto de falta de oportunidades.
Son muy conscientes de que no hay futuro.
Hablo de ciertos nifios en especifico que
tengo muy presentes, que nacieron de

2005 para aca y crecieron viendo que no
hay posibilidades laborales, que sus papas
tuvieron que migrar; nunca ven a su papzi,
nunca ven a su mama. Estd muy canijo.

Y ahi hay como una violencia contenida
que, como bien pontas el ejemplo de la
pelicula de Sam Peckinpah, eso es a lo que
juegan. Juegan a matar, y realmente a matar,

muchas veces. Y lo digo sin ningﬂm.,.
/ .
PP: ...s1, como moralismo...

CL: ...de que: «jAy, juegan a matar los
nifios!». No, no, no. Recuerdo que yo
también jugaba a eso en ese entorno, en
ese barrio. Aht hay algo que me intriga, y
lo digo con mucho amor a estas infancias.
A ver qué otras imagenes encuentro. Para

/ .
mi ¢S 1mportante mostrarlas, rctratarlas cn
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este entorno violento haciéndole justicia

a su belleza y su precariedad, y a su dolor

y a su agresividad. A mi me gusta mucho
que estén enojados, no entiendo por qué,
pero me gusta que estén enojados y que se
sientan asi, agresivos, porque me parece que
esos ninos ast son. O al menos ese nifo yo st

fui. No estas versiones de comerciales.

pp: Hubo un ejercicio, cuando yo estaba
estudiando teatro, que hicimos con la
maestra Coral Aguirre. Justo hablabamos
sobre experiencias que nos habfan marcado
en nuestra infancia. Todos empezabamos,
uno por uno, a hablar de esto, y
obviamente la sesidn fue stper pesada,
giiey! Fue muy muy heavy. Nos decfa Coral:
«Qué chistoso que la infancia es el periodo
en el que mas se sufre». Y se piensa que, al
contrario, la infancia es como este mundo
feliz y esta inocencia y tal, pero la verdad es
que, al menos para ese grupo que estabamos
aht, la infancia era algo traumatico [rie].

En ese sentido, como que estd chido que
empecemos a agendarlo poco a poco, ;no? A

hablar de esas otras infancias.

rGY: Claro, claro. De niiio tienes muchos
menos mecanismos para lidiar con
problemas, dolor o confusion. De adulto
igual duele, pero sabes qué hacer o tienes
cosas que hacer, y de niiio estds solo.

CL y PP: Si, exacto.

rGY: Cerramos en un tono oscuro, pero
estd bien.

cL: [Rie] No lo puedo evitar, no lo puedo

evitar. De pronto si soy muy darks. €

143

VYd1l3d VNOTVd B NINIT SOTdvD

SVLISIA3YLNI



144

JERONIMO ATEHORTUA ARTEAGA

ENTREVISTAS

Creer en las imégenes

Entrevista a Alice Rohrwacher!

JERONIMO ATEHORTUA ARTEAGA

Director de cine nacido

en Medellin. Egresado de

la Universidad del Cine
(Argcntinu) Y MFA de

Film Factory de Sarajevo

Film Academy (Bosniay

I Icrzcgovina)‘ programa
dirigido por Béla Tarr. Durante
varios afios se desempeiid
como critico de cine para el
periddico El Mundo, en Medellin.
Dirigio los cortometrajes

Dedn Funes 841 (2011), Becerra
(2015), La emboscadura (2017)

y Rekonsrrukcija (2019). Fue
productor de Pirotecnia (2019),
de Federico Atchortia, de la
que también fue coguionista;

y Como el cielo después de llover
(2020), de Mercedes Gaviria. Es
tambi¢n productor, director y
coguionista de Mudos testigos,
proyecto postumo de Luis
Ospina.

Gran parte del mejor cine contemporaneo se ha encargado de
sospechar de las imdgenes como forma de lucha estética contra el
intento de suplantacion del arte y la realidad por su simulacro.
El cine de Alice Rohrwacher ha irrumpido para proponernos una
estrategia diferente: crear imdgenes en las que podamos creer porque
en ellas palpita algin tipo de verdad.

La creencia en las imdgenes, como la propone Rohrwacher, no supone
un gesto contrario al de la desconfianza, sino complementario. Se
suele pensar, no sin razén, que vivimos en un mundo saturado de
imagenes, pero quizd la realidad es que las imagenes verdaderas
escasean y amenazan con naufragar en la sobreabundancia de
imagenes consumidas. De modo que, a la proliferacion de imagenes
consumidas, se contesta, como lo hace todo gran cineasta, creando
nuevas formas. Hacer cine, como afirma Rohrwacher, es también

tener fe en el poder de las imagenes.

En la obra de Rohrwacher la imagen adquiere el cardcter de
stmbolo en el sentido radical de la palabra (simbolo es una forma
que une, como ella explicard). La creacién de simbolos no es la
creacion de metdforas; es, antes que nada, la creacion de imagenes
nuevas. Las formas en el cine de Rohrwacher se configuran tras el

sutil encuentro de elementos que antes no estaban unidos.



Todo en las peliculas de Rohrwacher se acumula
hasta formar una imagen ﬁnal, misteriosa, que
contiene el germen de una nueva pelicula que
queda abierta. En Corpo celeste (zo11) esto se
encuentra en la imagen de Marta que, al escapar
de su familia, atraviesa un tinel para encontrar
al otro lado a otros nifios que viven en la playa,
en casas sin techos. En Le meraviglie (2014) es la
subita desaparicién de un mundo que detrds solo
deja ruinas que guardan las marcas indescifrables
de un modo de vida que ha desaparecido. En
Lazzaro felice (2018) es un lobo inmortal que
recorre la ciudad como el fantasma de un mundo

que no ha podido ser.

Si crear simbolos es crear imdgenes que reunan
lo que no estaba antes, hay una que perdura en
la obra de Rohrwacher: la del italiano que se
descubre inmigrante en su propia tierra; en el cine
de Rohrwacher, el extranjero y el nativo resultan

iguales por obra de una total desterricorializacién

Alice Rohrwacher, 2014

del mundo. El espacio-terricorio de sus peliculas
se ve extralado por una realidad econdmica
que ha logrado erosionarlo todo. Entonces si
hoy todos somos inmigrantes, incluso en nuestro
propio pa{s, no habria exterioridad posiblc,
y en ese sentido todos habitartamos dentro
del mismo cuadro, en la misma imagen. El
stmbolo construido por Rohrwacher es potente,
es el simbolo de una solidaridad humana en la
consciencia de que todos hemos sido expulsados
y al tiempo todos estamos unidos en una misma
trdgica hermandad.

jaa: Uno puede percibir claramente el peso de
la historia y la religion en cada una de sus
peliculas. ;De donde proviene esta inquietud?

AR: En realidad, estudié griego antiguo e
historia de la religion. En el cine empecé
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haciendo documentales. En esa época, estaba
totalmente enamorada de una familia que
conocia desde hacta muchisimos afios. Era
una familia que tenfa un circo, y queria
hacer algo con ellos, lo que fuera; mi deseo
era simplemente poder viajar con su circo.
No sabia qué ofrecerles para que eso pasara,
no tengo ningn talento de artista de circo.
Empecé a pensar en posibles excusas que

me permitieran ser admitida por ellos y
entonces, con un amigo, que estaba muy
metido en la realizacion de documentales, se

nos ocurrio hacer una pelicula sobre ellos.

JAA: éCo'mo fue esa primera experiencia
con el cine?

AR: Debo decir que tengo un gran problema
con la tecnologia, puntualmente con el acto
de filmar, ast que durante el rodaje terminé
haciendo principalmente el sonido. Para

mi es muy dificil filmar a la gente en sus
vidas privadas. Sin embargo, mas tarde, en

la edicion, todo fue una revelacion. Fue alli
que descubri lo increible y bello que puede
ser este trabajo; podria decir, incluso, que
entendi el enorme valor humano que tiene,
ademds de su capacidad para despertar la
conciencia. Después de hacer ese documental
queria continuar con este trabajo, pero ya

en ese momento me interesaba mas poderle
pedir a la gente que filmaba que imaginaran
ser otras personas. Sentia el deseo de trabajar
con la ficcion. Tenia la sensacion de que eraa
través de ella que podria llegar mas lejos en la

busqueda de la verdad.

JaA: Menciond hace un rato que sentia cierta
diﬁcultad para ﬁlmar ala gente en sus vidas
privadas, ;eso tiene que ver con algﬁn reparo
ético hacia cierto tipo de documentales?

AR: No, para nada. No intento hacer una
generalizacion sobre esto, pues tiene que ver
con una apreciacion estrictamente personal.
Siento que cuando filmo a la gente siendo
ella misma, siempre aparece un componente
de falsedad. Al filmar asi, uno siempre esta
viendo solo ciertos aspectos que nunca
alcanzan a describir la enorme riqueza de

la vida. Siento que de este modo siempre se
esta realizando una enorme reduccién de

la realidad y las cosas, quiz, siendo reales,
parecen falsas. Por el contrario, cuando se

le pide a la gente que pretenda ser otra,

de repente se siente con tal libertad que
empicza a revelarse de forma mas verdadera
frente a la cdmara. Pienso que, de alguna
manera, a través de la ficcion se puede llegar
mas profundo con la gente. Siempre doy

un ¢jemplo al respecto, es un enigma del
lenguaje que resulta revelador: cuando uno
ve algo hecho por la naturaleza, que es de
extrema belleza, como una hermosa flor,

se suele decir: «;Oh! Es tan hermosa que
parece falsa». Y cuando uno ve algo hermoso,
hecho por una persona, digamos también
una flor, pero artificial, uno suele decir: «Es
tan hermosa que parece verdadera». En ese
enigma hay un gran punto de contacto entre

lo falso y lo verdadero.
JAA: éCémo ﬁde el paso a la ﬁccién?

AR: Escribi mi primer guion de ficcion por el
pedido de quien serfa el productor de todas
mis peliculas, Carlo Cresto-Dina. Como
dije, estudié griego antiguo e historia de la
religion, y aunque no soy catélica, ni hago
parte de ninguna iglesia, s1 vengo de un pafs
donde el arte y la cultura estan muy unidos
a la religion y el pasado. Teniendo en cuenta

esto fue que hice el guion de Corpo celeste.



Cuando film¢é esta pelicula, no tenfa nada
de experiencia en cine, tanto asi que incluso
intenté ingresar en una escuela para poder
aprender el oficio. No habia ni siquicra
trabajado en un cortometraje de ficcion
previamente. Pero no hubo tiempo para
entrar a una escucla e hice la pelicula asi.
Ese rodaje fue mi primera vez en la vida
sobre un set de filmacidn y creo que pude
hacerlo porque, ademds de haber hecho un
gran trabajo de investigacion y trabajado

en el guion de manera previa, mi productor
tenia plena confianza en que podia hacerlo
instintivamente. También me ayudd que,
aunque no hubicra estudiado cine, si trabajé
antes en teatro, en musica yen pintura.

De alguna manera, todos los elementos del
cine ya hacian parte de mi vida. Cuando
pude juntar todo, la experiencia fue
bellisima, porque senti que en el cine toda la
fragmentariedad de la realidad (que destruye
la posibilidad de tener conciencia de la
humanidad) encontraba en ¢l un lugar en ¢l

que podia articularse.

JAA: Eso qucda claro al ver sus pel{culas. En
muy poco tiempo logrd crear una obra muy
consistente. Su apmximacién a las cosas es
rigurosa, y por lo que ha dicho, ello parece
venir desde el guion. éCo'mo ﬁmciona la
articulacion de toda esa fragmentariedad de
la realidad en la escritura del guion?

AR: Mi método con cada pelicula es distinto,
pero al tiempo hay ciertos elementos
comunes. En cierta forma, para mi, funciona
como cocinar. Uno puede tener una receta,
pero, a la hora de cocinar, no todo es la
receta, siempre hay algo mds. En cada una de

las tres peliculas que he hecho hasta ahora

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

parto de alguna pregunta que me hago a mi
misma, pero tambi¢n de cierta investigacion
alrededor de un mundo. Entonces mi primer
Ppaso en la escritura es crear e imaginar un
mundo de forma precisa, inventar un lugar
y hacer en mi cabeza un documental sobre
¢l. Después de eso aparecen los personajes y

luego el argumento.

JAA: En Lazzaro felice, étambién sucedio ast?
;Primero vino el mundo de Inviolata y luego
Lazzaro? Lo pregunto porque, en este caso, si
bien hay un mundo claro, como en el resto de
pell'culas suyas, el protagonista es arquetl'pico
(el santo/idiota) ¥ ademds, parece dislocar la
relacion del tiempo y el espacio. Pertenece a
ese mundo, pero estd fuera de su tiempo.

AR: Es cierto. Este fue un caso especial.

En esa pelicula todo llegd a mi al tiempo.
Réipidamente entendi que no tenfa ningin
sentido hablar del pasado si ello nos
imposibilitaba a viajar por el tiempo y poder
hacer que Ia historia hablara del presente.
Del mismo modo, no tenia sentido hablar del
presente si ello nos impedia hablar del pasado.
Vengo de un pais donde cada piedra contiene
las marcas de cada era pasada. El hecho de
que el tiempo sea siempre muchos tiempos
diferentes no es algo de ciencia ficcion.

Para mi, la contemporaneidad de todas las
¢pocas es una realidad. Entonces, como decia,
Lazzaro felice vino a mi como un todo. Sabia
que queria hacer una pelicula religiosa que
al tiempo estuviera fuera de la religion. Una
pelicula religiosa donde no hay ninguna
religion oficial, sino que es sobre Ia fe, sobre
el martirio y sobre aquello que no podemos
ser, pero si podemos reconocer. Para mi era

muy importante escribir una historia en la
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que no hubiera ningn tipo de identificacién con el protagonista. La
identificacion es algo con lo que me siento muy incomoda en el cine.
Siempre hay un exceso en ella. Las peliculas nos obligan a sufrir como
el protagonista, nos obligan a ver a través de los ojos del protagonista,
nos obligan a ser el protagonista. Queria entonces hacer una pelicula
en la que el espectador no pudiera sentir ningun tipo de identificacién
con el personaje principal. Una pelicula en la que, si uno sufre, no

es porque uno sea el protagonista, sino porque lo estd mirando. Una
pelicula en la que el protagonista es alguien que estd frente a uno,
pero no es uno. Creo que esta idea del protagonista, como algo con

lo que nos identificamos y nos confundimos, es una de las grandes
enfermedades de nuestro tiempo. En cada cosa que hacemos tenemos
que sentirnos protagonistas. Por otro lado, es una pelicula en la que

.1
uno no Séle exactamente quien es Lazzaro.

Con Lazzaro felice queria hacer algo politico; una pelicula sobre como
el final de los tiempos no es una responsabilidad de los pobres, sino de
los ricos. Constantemente ofmos lamentos sobre como se ha destruido
y abandonado la vida en el campo, bajo la idea de que los campesinos
se han ido a la ciudad buscando la modernidad, o bajo prejuicios que
dicen que ellos abandonaron su vida buscando lujos innecesarios,
como tener carros. Pero, de hecho, la responsabilidad de la destruccion
de estos modos de vida estd en las relaciones de esclavitud que los ricos
establecieron con los pobres. Me cri¢ en un lugar en el que, a medida
que iba creciendo, la gente escapaba. Espec{ﬁcamente a partir del 82 1a
gente empezo a irse del campo por el final de la mezzadria? Mi interés
era escribir una pelicula sobre ese momento que creara un arco entre
el pasado y nuestro presente; la pelicula debia ser como un viaje entre
dos tiempos. Entonces entendi que esta era una historia que podia
estar llena de juicios, porque comprendi que en este proceso historico
de migracion hay responsabilidades sociales y politicas, y la tnica
forma de contar una historia como esta era a través de un personaje
que no tuviera ningtin tipo de juicio en su mirada, que fuera como un

bebé. Ese es Lazzaro.



JAA: La pelicula remite a los arquetipos del
idiota y el santo. Es ademds una pelicula
subversiva en un sentido muy particular:
el protagonista se muestra siempre
completamente apegado a la ley moral,
muestra un total respeto hacia aquello que
se le ha dicho que constituye el bien, es un
personaje que cree ciegamente en lo que

la gente le dice, no puede desconfiar de la
palabra de nadie, para €l es inadmisible
que alguien mienta. Lazzaro sufre de una
sobreidentificacion con la idea del bien,

al punto que termina siendo subversivo,
pues sugiere que ese apego estricto a la ley
puede destruirla desde su interior. Veo en
Lazzaro una especie de version en negativo
(o positivo) de Sald o los 120 dias de Sodoma
[Sald o le 120 giornate di Sodoma, 1976] de
[Pier Paolo] Pasolini. En Salé uno no puede
identificarse con los protagonistas porque
son absolutamente malignos; usted hace lo
contrario, el protagonista es tan bueno que
uno no puede identificarse con él. Y este gesto
es totalmente novedoso para mi, es quizd la
primera vez en la historia del cine que ello
sucede. Lo que detiene mi identificacién con
el personaje es su inmensa bondad.

AR: Por supuesto, eso es lo que hace que el
personaje, aun siendo bueno, no siempre

acttie bien. Es una paradoja.

jaa: Tengo la sensacion de que Lazzaro felice
cuenta la historia dos veces: primero como
tragedia, luego como farsa. Ademds, en la
primera parte, la religion catdlica aparece
como sistema de control. En la segunda, el
catolicismo ya no funciona como sistema
de control, ha perdido su poder; la religion

MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

dominante es en realidad el capitalismo,
siendo sus templos los bancos. Quisiera hablar
sobre esto, porque es justamente la religion
uno de los elementos constantes en su obra.

AR: 1, en la pelicula la religion se presenta
como algo andrquico. Para mi, a la hora

de hacer la pelicula, es fundamental el
simbolismo. Creo en los simbolos. No

soy una persona religiosa, y aunque no
practico ningﬁn credo ni pertenezco a
ninguna comunidad religiosa, reconozco

el poder que tienen los simbolos como
formas que posibilitan el contacto de dos
niveles diferentes de la esencia del ser. No
estoy hablando de la metdfora. El stmbolo
es la posibilidad que adquiere una imagen
de alcanzar un nivel mas elevado de la
experiencia. Si uno hace peliculas, como

las hago yo y muchos otros cineastas, de
algdn modo uno estd siendo una persona
religiosa porque estd teniendo fe en el poder
de las imdgenes para abrir y tocar algo mas
alld de la experiencia. El cine no trata de
los sentimientos, sino de las imdgenes y la
confianza en su poder de unién. Simbolo es
una palabra religiosa que proviene del griego
symbolon por oposicion a didbolos. Didbolos
signiﬁca separacién, mientras symbolon
significa unidn, juntar lo que antes estaba

separado.

Por supuesto que como italiana soy
completamente consciente del genocidio
politico y culeural que la religion oficial
cometio; es imposible no darse cuenta
de ello. Por eso en Lazzaro fclice quise
poner dos religiones. Unaes la religién

d€ 108 seres humano& aquellu que trabaja

149

d3IHOVMIHOY 3011V

SVLISIA3YLNG



150

JERONIMO ATEHORTUA ARTEAGA

ENTREVISTAS

por la unificacién de la humanidad. Esta
unificacion no se debe entender en un
sentido econdmico de globalizacion, sino en
un sentido espiritual, COmo en una especie
de fraternidad humana (aunque la palabra
fraternidad siempre es peligrosa). Esta
religion es fallida, pues no ha podido lograr
su cometido, y en ella Lazzaro es un santo
que es asesinado una y otra vez, pero siempre
regresa. Por otro lado, queria dejar claro que
hay otra religion, la religion oficial que es
usada por la marquesa para poder dominar

a la gente y obtener poder sobre ellos. La
marquesa ensena esta religion en la que
nunca se trac alimento para la gente, sino,
por el contrario, un precio, una deuda. La
religion es un instrumento que hipnotiza con

sus historias.

jaa: En la pell'cula hay una clara correlacion

entre 1(1 culpay Ia dcuda.

AR: La diferencia entre ambas religiones

esta en su relacion con la deuda. Todo lo
que trabaje por la libertad de la humanidad
es maravilloso y debe ser exaltado. Por el
contrario, todo aquello que solo la aprisione,

como la deuda o la culpa, merece rechazo.

JAA: éEstarl'a de acuerdo en que en sus
pell'culas el carolicismo ha devenido en una
religién pagana, mientras que el capitalismo
aparece como la nueva gran religién, sobre
todo en Lazzaro felice?

AR: El catolicismo en mis peliculas es una
presencia constante, funciona mds como una
conciencia. En Corpo celeste es muy fuerte su
presencia porque en Italia siempre ha sido

clara la tension que existe entre el deseo

de una comunidad por unirse alrededor de
la religion y la imposibilidad de lograrlo.
Ahora, el capitalismo como religion es quiza
el gran problema del presente. Al final de
Lazzaro felice el protagonista es asesinado por
los propios pobres. Es como si la marquesa,

o quien los explota, no necesitara defenderse
mas, pues son los propios explotados quienes
defienden a los ricos. Para mi era importante
que al final de la pelicula fuera la gente
normal la que matara a Lazzaro simplemente
por la sospecha de que podian llegar a perder
algo de lo ya poco que les queda. El banco
yano tiene la necesidad de hacer nada, Ia
gente por iniciativa propia protege a quien

los domina.

jaa: Debo decir que la primera vez que vi la
pcll'cula el ﬁnal me dcjé desconcertado. Fue
al verla por segunda vez que sentl que el
ﬁnal era per_'fecto, la pel{cula es una fdhula y

requiere este cierre.

AR: Mucha gente me ha dicho lo mismo
respecto del final. Sienten que la pelicula
debio haber terminado en la escena en

que los pobres se llevan consigo la musica
de la iglesia. Quiza porque la gente suenia
con finales hermosos e idilicos. Ello habria
sugerido una especie de romantizacion en la
que los personajes se organizan y regresan a
Inviolata para empezar de nuevo, trabajando
la tierra, pero esta vez siendo ellos sus
propios jefes. La escena de la musica es el
momento en el que esta gente que vivio en
Inviolata durante afios, siendo explotada
sin saberlo, hace finalmente la paz con su
pasado. Pero haber terminado alli habria
sido algo roméntico y ese no podia ser ¢l

final. La realidad es que el regreso de los
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pobres al trabajo en el campo no es algo que pase hoy, en cambio si su

aniquilamiento por un sistema que genera hambre.

JAA: La escena donde la mussica abandona la iglcsia y sigue a los
personajes es brillante. Me hizo recordar una famosa conferencia de
[Gilles] Deleuze llamada ;Qué es el acto de creacion? En ella, entre
otras cosas, €l se prequnta qué es tener una idea en el cine y entonces da
algunos ejemplos. Para Deleuze, que pcnsaba en las pel{culas de Straub
y Huillet, una idea puramente dncmatogrdﬁca esla separacién entre
la imagen y el sonido para hacerlas decir dos cosas difcrentcs. En esta
secuencia de Lazzaro felice hay algo puramente cinematografico, pues
la musica yano es una emanacion del instrumento que la produce (el
érgano de la iglesia) y toma vida propia, sigue a los protagonistas, sin
convertirse en miisica cxtradiegética. Cuando vi esta escena no pensé
demasiado sobre su signiﬁcado, estaba sohrecogido por su belleza. Tal

vez por ellola gente siente que ese debio ser el ﬁnal.

AR: Entiendo. Para mi era importante que la musica se fuera con
Lazzaro, porque si ella tiene que estar con alguien, debe ser con ¢l.
Dandole vida auténoma a la musica, ella se vuelve algo fisico, algo que

se puede tocar.

JAA: Siguiendo con el tema del simbolismo, quisiera hablar de los ﬁnales
de sus pell'culas, en todos ellos hay una ﬁwrte presencia de él.

AR: Me gusta terminar cada pelicula con imagenes que dejan la
sensacion de que alli puede empezar una nueva pelicula. Corpo celeste
termina con una chica que atraviesa un tinel y encuentra una playa
en la que estan construyendo una casa con basura. En ese momento,
para Marta empieza una nueva pelicula. En Le meraviglie, Gelsomina
finalmente acepta a su familia, pero de repente algo sucede, algo muy
extrano, todos desaparecen y la casa en la que ellos vivian aparece
abandonada, y alli, con esa imagen, otra pelicula podria empezar. En
Lazzaro felice sucede lo mismo, al final hay un lobo que corre a través
de la ciudad y los carros no lo notan. ;Hacia donde se dirige? ;Por qué
lo hace? Para mi es muy importante crear estas imagenes que puedan
dejar en la gente esa energia de que algo nuevo esta por empezar. Las
peliculas que a mi me gusta ver no son aquellas que tienen un final
abierto, sino aquellas que finalizan con un nuevo comienzo. Me gustan

las peliculas donde el final y el comienzo de algin modo son similares
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porque tienen una Cncrgfa similar, Y es ese momento en el que

yo siento que puedo abandonar una historia.

Como dije, el simbolismo es muy importante en la creacion

de mis peliculas porque propone la relacion entre dos
significados. Pero también es importante saber que el simbolismo
tiene sus peligros; ha sido usado falsamente en el pasado,
mayormente por la politica. Los politicos suelen usar el
simbolismo de modo engaiioso, pues nos proponen que nos
unamos, que seamos uno solo: un simbolo en torno a ideas
como el nacionalismo o un pasado con el que nos sentimos
incémodos. Este uso del simbolismo en vez de generar el
encuentro entre dos significados diferentes tiene un efecto de
dominacidn sobre la gente. Sin embargo, para mi, el uso de
simbolismo es un modo de abrir una puerta a través de una
imagen. E insisto que no estoy hablando de la metdfora, porque
la metafora es simplemente el uso de una imagen en lugar de
otra. La metdfora es una imagen que nos recuerda a otra cosa,
con lo cual siempre estamos en el mismo nivel de la experiencia.
Con el simbolismo, en cambio, estamos en frente de algo mucho
mas misterioso. Un simbolo es algo que nos encontramos en

la vida de repente haciendo que nuestra imaginacién se libere.
Sin embargo, siempre resulea dificil hablar de esto, porque

una vez se menciona la palabra simbolismo, la gente suele
reaccionar con desprecio. Para mi es muy importante trab:\jar
las imﬂgenes con conciencia del simbolismo, pero me interesa
un simbolismo que no viene prefigurado desde arriba, como si
fuera un mandato, que es el caso del uso que le da la politica. El
simbolismo que yo defiendo es aquel que viene de abajo, pues se
asemeja a una planta que crece y que sale del vaso en el que esta

su semilla.
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jaA: Hay algo paraddjico en esos finales. Todos llevan cierta
melancolta, pero es una melancolia que no es pesimista, pues parece
estar de cara a lo desconocido.

AR: Mucha gente ha visto Lazzaro felice como una pelicula pesimista, y
es cierto que puede ser interpretada asi, pero como sabemos Lazzaro
puede resucitar, y es nuestra responsabilidad, la préxima vez que ¢l

aparezca, no pcrmitir dC nucvo su muerte.

JAA: Lazzaro me hace pensar en las ideas de Mark Fisher sobre la
melancolta productiva. Aquella melancolia de contenido politico que
no logra hacer el duelo de aquellos pasados posibles, que prometian
quizd un futuro mejor. Lazzaro es una hauntolog{a3 0 fhnmsmagor{a,
es una fuerza del pasado que retorna y retorna porque no puede ser
exterminada.

AR: Exactamente. Para mi eso es lo que representa el lobo del final

que corre en medio de la autopista sin que los carros lo noten.

jaa: Ahora que he vuelto a ver la pelicula siento que ella captura
nuestro zeitgeist. Lazzaro es el fantasma de una fuerza del pasado que
no ha podido alcanzar su cometido.

AR: Lazzaro es la melancolia de algo que pudo ser, pero no fue.

JaA: El comienzo de sus tres peliculas es similar. Todas ellas empiezan
en medio de la noche. Son imdgenes muy opacas 'y cuesta un par de
minutos poder ubicarse y saber en qué lugar y tiempo estamos. Por
otro lado, en todas sus peliculas siempre hay alguna escena en la que
aparece una casa abandonada, en ruinas.

AR: La casa abandonada es probablemente la imagen mas presente de
mi vida, porque creci en el campo en un lugar en el que habia muchas
casas abandonadas. Més tarde me mud¢ a una ciudad, a Turin, justo
después de la crisis de la Fiat, y resultd ser una ciudad poblada por
fabricas abandonadas. Luego me mudé a Lisboa y también estaba
llena de casas abandonadas, de modo que creo que es una imagen

que me persigue, no solo las casas, también los pueblos abandonados.
Todos estos lugares abandonados dejan claro que hay algo de lo que

tOd()S €scapamos. Pero también c¢sas iln:igenes nos hacen pensar en
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el pasado y nos plantean la pregunta de qué
hacer con el pasado. ; Tenemos que olvidarlo?

;Tenemos que cambiarlo?

Sobre los comienzos de mis peliculas: en

mi experiencia contar historias es algo que
ocurre en la noche, es algo que hacemos en
la oscuridad, en medio de las sombras. Gran
parte de mi imaginacion estd ocupada por
viajes Nocturnos en carro; Como tengo familia
en Italia y en Alemania, viajaba muchisimo
por carretera. En esos viajes nocturnos lo que
hacia era escuchar los elementos de afuera,
que siempre eran desconocidos, no podia
saber qué eran. Cuando uno empieza una
pelicula esta dando inicio a una relacion

con alguien que esta viendo la pelicula,

el espectador. Cuando uno empicza una
relacion, puede decidir si comienza hablando
alto o susurrando, y ello va a determinar el
tipo de relacion que se crea. Siuno comienza
amablemente, con una voz suave, habra

una mayor atencion en el vinculo. Para mi,
empezar en la noche es también poner a los
espectadores en un lugar en el que deben
usar su imaginacién, dejz'mdose afectar por
los sonidos, pues atin no saben dénde estan,
atin estdn un poco perdidos. De esta manera,
nuestra relacion empieza mediada por la
imaginacién. Esto parte del juego que me
interesa en una pelicula como espectadora,
no solo como directora. También esto es
rcﬂejo de mi fascinacién por el juego entre
la luz y la oscuridad, por las sombras. Por el

modo en que la luz puede crear objetos.

ja: En todas sus peliculas pareciera estar
tematizada la clase trabajadora, quisiera

hablar de ello.

AR: La razon es simple. La clase trabajadora
es importante en mis peliculas porque yo he
trabajado toda mi vida y no puedo imaginar
un drama que ocurra sin estar atravesado por
el trabajo. Pero para mi no es un asunto de
clase trabajadora, es un asunto del trabajo

mismo.

En Le meraviglie, el trabajo es una parte
esencial de la pelicula porque es el trabajo de
mi familia, algo que conozco muy bien, pues
¢éramos una familia de apicultores. De todos
modos, no es una pelicula autobiografica,

y en realidad estd mucho mds basada en

la historia de nuestros vecinos. En Lazzaro
felice, que también es una pelicula sobre el
trabajo en el campo, muchos de mis vecinos
interpretan a la gente de Inviolata que

trabaja en las plantaciones de tabaco.

En todo caso, mi insistencia con el trabajo
tiene que ver con que yo vivo en el campo,
esto hace que para mi una pregunta
importante sea como sobrevivir y subsistir en

¢l, algo que, sin duda, no es simple.

JAA: Pero es claro que los protagonistas de sus
pell'culas no son burgucscs y que hay algﬁn
grado de conciencia de eso en ellos. Por otro
lado, las pell'culas ocurren en zonas pen‘féricas
a la sociedad del confort capitalista.

AR: Siempre intento contar historias en
las que los propios italianos devienen

en extranjeros en su propio lugar. Los
italianos tenemos un gran problema con
los extranjeros, nos perturba todo aquel
que viene de otro lugar. Con el tiempo, la
obsesion con la inmigracion en mi pais se

ha convertido en racismo. Por ello me ha
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parecido muy importante invertir esta relacion en mis peliculas y

mostrar a los propios italianos como extranjeros en su propio pal’s.

En Lazzaro felice quise hacer una sintesis de esa situacion a través de
la imagen. La gente de Inviolata, al tener que abandonar el lugar en
el que era explotada, debe cruzar un rio. En ese momento ellos, aun
siendo italianos, son inmigrantes, tal como lo son hoy los africanos
en la isla de Lampedusa. Luego vemos cdmo ellos viven ahora en la
ciudad, en condiciones precarias, y de nuevo, nos damos cuenta de que
su situacion es igual a la de los inmigrantes africanos; se encuentran
aislados de la sociedad. Sin embargo, mis personajes son italianos y
con ello lo que me importa mostrar es que no hay ninguna distancia
entre los dos grupos. No se trata de si esa gente es africana o curopea,
se trata del reparto entre el interior y la periferia en las grandes
ciudades. Creo que es un gesto politico afirmar que, en Italia, en

primer lugar, todos podemos ser extranjeros.

Por otro lado, Corpo celeste es una pelicula sobre la inmigracion del
retorno. Trata sobre una familia italiana que proviene de Suiza y debe
regresar a Italia, en donde, a pesar de ser italianos, son extranjeros
para su comunidad. La familia protagonista tiene un problema para
interactuar con la comunidad y la tnica forma que tiene de hacerlo es

a través de la religion.

JAA: Hay siempre un trahajo muy minucioso en la reprcsentacién

del trabajo y sus procesos. En Le meraviglie se nos enseiia el

funcionamiento de una familia apicultora. En Lazzaro felice estan las

plantaciones de tabaco y el trabajo sobre la tierra. Quisiera saber si
.y . ./ ./

esta vision del traba]() y del proceso de producaon también permea a la

produccidn de la pcll’cula.

AR: Con mi productor, Carlo, tenemos un pacto: al final de Ia
produccion queremos dejar el mundo mejor o, al menos, igual a como
era antes de empezar la pelicula, pues el cine usualmente destruye

sus entornos. Cuando se filma una pelicula se hace una alteracion

del ecosistema, se usa energia y se hacen transformaciones sobre los
espacios. Por ello tenemos un protocolo ecoldgico, que también tiene un
aspecto humano. Muchos de los actores con los que trabajamos no son
profesionales y normalmente el cine llega, toma la vida de las personas

y luego las abandona, asi que nosotras tratamos de hacer lo opuesto. De

hecho, hoy tengo una enorme familia con todos estos actores.

155

"YIHOVMYHOY 3217V

SVLISIA3YLNG



156

JERONIMO ATEHORTUA ARTEAGA

ENTREVISTAS

JAA: La familia es otro de los elementos que
recorre su filmografia.

AR: En la primera pelicula hay una familia
pequeiia de tres personas. En la segunda la
familia se vuelve mas grande, es de siete, y en
la tercera crece mucho mas y es de cincuenta
Y Cuatro personas. Asi que quiz:/i la siguiente
sea sobre una familia mucho mds grande.

Las familias en mis peliculas son también un
arquetipo colectivo. A m{ me resulta facil
imaginar la vida en grupo debido a mi propia
experiencia, durante mucho tiempo fui parte

de una gran comunidad.

jaa: Todas sus peliculas estdn filmadas en
stiper 16 mm. En una entrevista usted dijo que
ese formato es la tecnologia mds avanzada
que conoce. ;En qué sentido?

AR: Yo naci en la era digital, de modo que
para mi el celuloide es algo novedoso. Lo
cierto es que, ami, en todo lo que hago, lo
que me interesa es establecer relaciones. Me
gusta sentirme parte de una comunidad. Me
dedico al cine, en realidad, porque quicro
conocer a la gente, quiero relacionarme

con los humanos, con los animales, pero
también con los objetos y los materiales. Y
me resulta hermoso trabajar con un material
que no esta bajo mi completo dominio. En

el filmico uno nunca puede tener el control
total del material, lo cual convierte el trabajo
con ¢l en una relacion. Por ejemplo, en la
agricultura cuando uno puede controlarlo
todo puede desatar una gran catdstrofe. Eso
deberta hacernos pensar en la relacion que

establecemos con la tecnologia en el cine.

Mi uso del filmico no tiene nada que ver

con un estilo vintage. Amo rodar en filmico

porque amo la situacion en la que debo
emplear toda mi atencion, pero, aun asi, sé¢
que no puedo controlarlo todo. Solamente
usando un material como el filmico existe
la posibilidad de trabajar en una relacion.
El filmico es un material que necesita ser
ayudado, seducido y el resultado que ofrece
nunca es un resultado completamente
dominado por la directora de fotografia,
pues es el resultado de un encuentro.

Esto para mi es algo mdgico. Perder esta
posibilidad seria algo triste, devastador. Con
el filmico siempre estd el temor de que la
imagen esté quemada, que no haya quedado
bien. El digital, en cambio, me permite
dominarlo todo, verlo todo. Por supuesto
que es una tecnologia llena de posibilidades,

/ ! .
pero, aun asi, ¢s una tccnologm triste.

jaa: Es claro que el uso del filmico en sus
peliculas no tiene nada de vincage y que

este determina la poética de su trabajo. En
Latinoamérica, la posibilidad de trabajar en
filmico es cada vez mds escasa. La mayoria
de laboratorios han cerrado y los costos se
han elevado. Es triste que esta tecnologia
que podrl'a haber sido una opcién que podl'a
convivir con el digital se transformé en

un lujo. Lo cierto es que en muchas de las
ocasiones se usa la imagen digital queriendo
que parezca filmico, y la pregunta real es
por qué no se buscé una especificidad de la
imagen digital. ;i ya existe el ﬂlmico por qué
usar otra tccnolog{a en la misma direccion?

AR: Por supuesto. Ese desfase existe por
razones puramente economicas. Los
fabricantes se dieron cuenta de que con el
filmico jamas podrian hacer tanta plata como
con ¢l digital. Con el digital uno se vuelve

esclavo de quienes controlan esa tecnologia.
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Con el filmico, al ser algo mecanico, hay un espacio mayor para la

independencia.

Lo extrafio es que cuando empecé a hacer peliculas, hace nueve
aflos, no era extrafio usar el filmico, de hecho, esa era la regla.
En un corto periodo de tiempo el filmico se convirtio en algo

o
€XO0t1Co.

En Lazzaro felice decidimos ademas no hacer uso de las mascaras

del recuadro. Decidimos hacerla con un recuadro abierto. Con
Heéleéne Louvart, la directora de fotografia, tomamos la decision

de no esconder nada, de dejar el cuadro tal y como es, sin hacerle
correcciones. Lazzaro es un personaje que no tiene nada que ocultar,
ast que queriamos darle el mismo tracamiento a la imagen. Algunas
personas pensaron que el motivo era darle un toque vintage a la
imagen, pues los angulos del recuadro no son perfectos. La verdad
es que nosotras queriamos decir algo con esa eleccion: la imagen es

abierta.

jaA: En un articulo de Criterion Collection en el que usted elegl’a

sus diez pcll'culas favoritas de la coleccion, mencionaba algo
interesantisimo acerca de Viridiana [1961] de Luis Buiiuel, yen gencral
sobre el modo en que ) trahaja. Usted hacta notar el vinculo dialéctico
que existe entre el realismo y la imaginacién en el cine de Buiiuel. Ello
me parecié revelador porque siendo ¢l un director surrealista, el mds
celebre de todos, todas sus peliculas conservan un fuerte sentido de
realidad. Quisiera saber como trabaja esta tension entre realismo e
imaginacién en sus pell'culas.

AR: Sucede que para mi, entre la imaginacion y la realidad, no hay
una separacion. Cada imagen necesita de un cuerpo para existir; las
imdgenes necesitan de la realidad. Y al mismo tiempo la realidad
necesita de la imaginacion. Asi que ambas se necesitan mutuamente,
hacen parte de la misma experiencia. A veces la imaginacion es

solo un lugar al que escapamos, pero hay otras posibilidades, pues
las imagenes pueden ser también un lugar al que ir para poder
profundizar en el conocimiento de las cosas. Para mi la imaginacién
jamds es un parque de atracciones. Por el contrario, para mi las
imdgenes son como una catedral, un lugar de reflexion que puede

revelarnos algo mas sobre la realidad.
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jaA: En muchas resefias sobre sus peliculas he
notado una constante mencion del realismo
magico, una percepcion que me parece
equivocada. De hecho, el término realismo
magico es un gran pozo lleno de peligros

que amenaza con capturar la imaginacion
sobre ciertas obras en un campo exdtico. La
etiqueta de realismo magico suele evidenciar
un reparto geopolitico de las cosas, donde a
algunos paises y autores les corresponde la
metafisica y el conocimiento, y a otros, vistos
como exoticos, les corresponde la magia, lo
que no puede ser conocido..

AR: La gente proyecta cosas sobre la obra de
los demas y puede resultarles verdadero eso
que perciben, no tengo problema con eso. Para

mi, mis peliculas no son realismo magico.

Al terminar cualquier pelicula, quedo en

un extrano estado de depresion y nostalgia,
entonces prefiero no atender a esas visiones
y etiquetas que les ponen a las peliculas.

Y no es que desprecie la critica o que la
ignore, por el contrario, me parece que la
critica es una parte importantisima del
proceso de creacidn. Es una relacién similar
a la del paciente y su analista. Los cineastas
construimos suenos. Los criticos, cuando
son buenos, realizan andlisis de ellos y
encuentran elementos ocultos que las guian.
Muchas veces los criticos se aproximan a las
peliculas mediante férmulas, pero otras veces
ellos logran encontrar cosas de las que uno
jamas fue consciente a la hora de hacerlas,
ese es un momento revelador. Cuando

os criticos usan férmulas, no surge nada
interesante, es como ir a un médico y que
nos recete cualquier medicina estandarizada

que nada tiene que ver con aquello que nos

aqueja. Las formulas son una gran limitacion
del pensamiento de nuestro tiempo y muchos

criticos no hacen mis que reproducirlas.

Jaa: Dirta que sus peliculas son peliculas de
personaje. Sin embargo, en ellas también hay
una construccion coral de la trama (sobre
todo en las dos tltimas). Uno queda con

el sentimiento de que la pel{cula es parte
de una especie de construccion de la
memoria colectiva. ;Qué rol

cumple la memoria colectiva en

sus pcl{culas?

AR: Como dije antes, las comunidades y las
familias son una preocupacion constante
para mi, y deberta serlo para todos. ;Como
poder estar todos juntos? ;Como podemos
todos hacer una contribucion a nuestra
memoria colectiva? Son preguntas que estan
en el interior de mis peliculas. Yo no diria
que mis peliculas son sobre personajes,
sino que son sobre la interaccion. Mis
peliculas son construidas como una especie
de juego. En el proceso de escritura utilizo
papel transparente. Lo que hago es crear

un disefo de la interaccion de varios de los
personajes en cada una de las paginas. En
cada una de ellas aparece el protagonista y
sus relaciones con alguien mas. Al final, si
uno levanta el papel y lo pone a contraluz
de una ventana, puede ver a través de

¢l todo el conjunto de interacciones del

personaje.
.. ; ?
Jaa: ;Como un pallmpsesto.
AR: No, yo dirfa que como una geografia

0 una cartografia en la que puedo ver los

distintos estratos. De este modo, puedo



MISTICA DOSSIER #15 INVIERNO 2021

visualizar claramente lo que hace el protagonista, pero siempre en
relacion a sus interacciones con los demds personajes. El protagonista
jamds hace nada solo, jamds estd por fuera de una red de relaciones.
En la escuela suclen ensefiar que las historias se construyen como el
camino de un héroe, como el curso de un protagonista que va solo
por el mundo, atravesando distintas etapas. Pero cuando yo escribo
una pelicula no pienso en el camino de un solo hombre, sino en

el camino de un sistema de relaciones diversas. Entonces, bajo este
método, en el papel transparente, puedo ver a un mismo tiempo toda la
red de relaciones que sostienen la trama. Por ello mis peliculas no son la

historia de un personaje, sino la historia de una red de relaciones. €

NOTAS Y REFERENCIAS

1 . - . . s , .
Esta entrevista forma parte del libro Los cines por venir. Didlogos con autores contempordneos, publicado

por Editorial Planeta, que se prcscnté en México gmcias a la colaboracion de Oio Libre, F.r.L.ME .“\lagazim’.
Daimon Cine y Correspondencias: Cine y Pensamiento.

> En espafiol: aparcerfa. Era un contrato muy comtn en la Italia rural, sobre todo en zonas de baja
densidad poblacional, mediante el cual se pactaba que el producto de la explotacion agricola de un
terreno se dividiera por mitades entre el propietario de la tierra y la familia que la cultivaba.

* La hauntologia es un término proveniente del texto de Jacques Derrida, Espectros de Marx (hauntologie).
En ocasiones se traduce como espectrologia. El concepto es un juego de palabras entre la ontologfa, el
estudio filosofico del ser y sus propiedades, es decir, de aquello que existe, y la palabra inglesa haunt,
acechar. La hauntologia es un pensamiento sobre aquello que no existe, porque ha desaparecido o porque
atin no ha podido aparecer, pero que ¢jerce una presencia sobre el presente. El ejemplo mas comin de
una hauntologia es la frase con la que abre el manifiesto comunista de Marx y Engels: «Un fantasma
acecha a Europa: el fantasma del comunismo».
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