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La elevación paramuna
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1. Hacia una crítica cartográfica

Uniendo las imágenes del cine, se podría dibujar un mapa, no 
hecho de distancias o coordenadas, sino de materia fílmica 
y dramática. Este texto es un mapa que conduce a las partes 
más altas de las montañas ecuatoriales. Al descifrar el paisaje 
en términos fílmicos, biológicos y geológicos, quizás podamos 
descifrar también las miradas y emociones que emanan de la 
soledad y el viento.

Los mapas son representaciones falibles y a veces mágicas, 
llenas de trucos, errores, deformaciones y omisiones. En el 
medioevo, localizaban mitos bíblicos y el más allá, elementos 
fundamentales para enseñar el imaginario del mundo. En 
1809, Francisco José de Caldas publicó la traducción de 
Geografía de las plantas, obra de Alexander von Humboldt que 
da cuenta de la expedición botánica realizada por ambos. En 
el prefacio a esta edición, Caldas anotó: «Esta obra nos toca 
muy de cerca, son nuestras producciones, somos nosotros 
mismos los objetos de que trata. […] Respetando las luces, los 
vastos conocimientos y los grandes talentos de este viajero 
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Nuestra voz de tierra, memoria y futuro,
Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981
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extraordinario, más respetamos la verdad».1 Tras esto, Caldas 
hizo 24 anotaciones en las que corrigió la altura de algunas 
montañas, la presencia de algunas especies domésticas y 
el clima de algunos lugares, entre otras imprecisiones del 
expedicionario europeo.

Uno de los grandes problemas de la cartografía es que no 
se puede representar un planeta esferoide en un plano 
bidimensional. En la proyección de Mercator a la que estamos 
acostumbrados, lo que está más arriba o más abajo (los polos) 
se representa más grande en relación con lo que está al 
centro (el ecuador). Así esta proyección sea geométricamente 
pragmática, también refleja una visión hegemónica del Norte 
sobre el mundo, misma que se ha ejercido sobre el aparato 
cinematográfico, hipervisibilizando al mundo boreal (Europa 
y Norteamérica) y haciendo invisible al mundo intertropical. 
El mapa que presento a continuación tiene una proyección 
contraria a la de Mercator y su punto de orientación es la 
ubicación geográfica donde nací y desde la cual escribo: las 
laderas del volcán Nevado del Ruiz.



64

A
R

T
ÍC

U
L

O
S

  
  

  
A

N
D

R
É

S
 I

S
A

Z
A

 G
IR

A
L

D
O

2. ¿Qué es un páramo?

La mayoría de los paisajes han sido rápidamente codificados en 
la historia del cine por las películas estadounidenses y europeas; 
sin embargo, ciertos paisajes tropicales permanecieron sin 
filmar por un tiempo. Uno de ellos podría ser la selva, pero 
existía el amplio imaginario colonizador de la expedición y el 
salvajismo que había conducido a su filmación o falsificación. 
El páramo que está localizado principalmente en Colombia, 
Ecuador y Venezuela (y también en el norte de Perú y Costa 
Rica) sería filmado en muy pocas ocasiones. La referencia 
cinematográfica más antigua la encontré en Alma provinciana 
(1926), de Félix Joaquín Rodríguez. Sobre la distribución del 
espacio en esta cinta, la teórica Juana Suárez comentó: 

Comparación del tamaño real 
de países ecuatoriales sobre 
el continente europeo en la 
proyección de Mercator, 
creada con thetruesize.com
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La idea de nación es más amplia justo por el tránsito 

entre la ciudad y las tierras santandereanas. Además, la 

naturaleza, aunque benigna, también es presentada como 

un reto. Lo anterior se sugiere en el desplazamiento a 

caballo de Gerardo y su amigo Julio a la capital que 

los hace atravesar el difícil Páramo del Almorzadero, 

mostrado con atención por una serie de barridos de la 

cámara. Al peligro de la inhóspita naturaleza se suma 

el acecho de Águila Negra, un bandido de la zona que, 

junto a sus compinches, en una escena más cómica que 

alarmante, los asalta.2

Si bien Juana Suárez dice que la alusión al Páramo del 
Almorzadero confirma la ubicación geográfica de la película, 
también habría que decir que el encuadre no nos revela 
todavía mucho de este paisaje; se observan algunas siluetas 
de montañas rocosas, un bosque pequeño y un potrero. No 
obstante, su naturaleza ya se revela bella y arisca. Asimismo, 
habría que notar que los páramos han sido lugares de 
condiciones extremas, indispensables para cruzar el territorio 
colombiano que está dividido por tres cordilleras andinas. 

Otra de las primeras imágenes de los páramos colombianos 
fue filmada por el padre claretiano Jorge Restrepo en La isla 
de los deseos (1950). En un breve fragmento, aparecen varios 
misioneros en un ascenso al glaciar del Nevado del Ruiz 
para representar una alegría enorme, como lo era ordenarse 
sacerdote. La nieve está casi excluida del imaginario del 
colombiano promedio, es un evento muy raro.

En El páramo de Cumanday (1965), dirigida por Gabriela 
Samper y Ray Witlin, el páramo finalmente se revela ante 
un joven arriero en un sueño: «Soy la memoria de millones y 
millones de años estancados, de casquetes de hielos perpetuos 
derretidos por fuegos subterráneos. Soy el recuerdo de lo 
indefinido, en el principio y en el fin». En vez de fascinarse 
por la impresión del glaciar, los directores prefieren dejar la 
nieve fuera de cuadro y filmar la flora que cubre las montañas 
y, sobre todo, las costumbres y leyendas de los campesinos. 
El páramo es el ecosistema de alta montaña más biodiverso 
del planeta.
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66 El páramo de Cumanday,
Gabriela Samper y 
Ray Witlin, 1965

El filme sigue a un aprendiz de mulero de nombre Caloroso 
en un extraño día en que el espíritu del arriero Luis Beltrán 
se le aparece repetidamente en la montaña. Con interés 
pedagógico, se nos exponen los diferentes paisajes a medida 
que el mulero sube la montaña, pasando por los bosques de 
niebla, el bajo páramo caracterizado por vegetación pequeña 
y el páramo alto que es arenoso y desértico. El encuentro 
con un bosque de frailejones es uno de los momentos más 
impactantes: el personaje, asfixiado en su búsqueda por 
las mulas perdidas, decide cortar un frailejón. La violencia 
de esta imagen pretende agitarnos, pero, vista en nuestro 
tiempo, nos contraria. Aunque Samper y Witlin lograron 
representar el desbalance entre hombre y naturaleza, quizá 
no alcanzaron a identificar la acción humana y agropecuaria 
—además de cinematográfica— como uno de los principales 
factores de presión al ecosistema.

En los altos arenales paramunos, el joven Caloroso vence al 
espíritu del arriero Luis Beltrán en un duelo con empeine de 
machete. El espíritu tumbado le da un consejo final: «Para 
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conquistar el páramo, el arriero tiene tres armas: aguantar 
el frío, dominar la soledad, querer la inmensidad yerma y 
desolada. Así me habló el dueño del Cumanday cuando yo 
soñaba». Cumanday es un nombre antiguo para el Nevado del 
Ruiz. En su uso se refleja la importancia que tuvo la montaña 
para las culturas precolombinas. Samper y Witlin resaltan 
el endemismo y la biodiversidad; el viento y la niebla, la 
soledad, el misterio y la leyenda, y la profunda explotación de 
la tierra. En esta película se condensan muchas de las ideas y 
sensaciones que volverán a encontrar los futuros directores al 
enfrentarse a estas montañas.

3. El espíritu de la montaña

El frailejón, arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso; una 

religiosidad pura, que acompaña también a la nieve, al cráter y a los arenales. 

Fernando González Ochoa, Viaje a pie, 1929

 

Ante el páramo, el silencio y el frío propician un encuentro con 
uno mismo. Se disocia la frontera entre uno y las montañas, el 
viento y los frailejones. En el paisaje paramuno persiste una 
sensación de trascendencia romántica y correspondencia con 
el mundo, reminiscencias de una humanidad primitiva y de 
los periodos glaciares a los que nuestros ancestros lograron 
sobrevivir.

En su ensayo An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Erika 
Balsom dialoga con la idea de André Bazin de que, al volver 
al mar, el hombre retorna a sus orígenes. Balsom concluye:

Cualquiera sea el caso, lo que está en juego es la fantasía 

de la indiferenciación primordial, de la autoaniquilación. 

Este retorno borra el ego y deshace el orgullo de la 

racionalidad y sus categorías —incluyendo la distinción 

entre hombre y animal, cultura y naturaleza—. La certeza 

cede ante lo desconocido. Es mejor darse uno al mar en 

vez de pretender que permanecemos soberanos, capaces 

de sondear completamente sus profundidades.3
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La soledad del páramo activa lugares remotos de la 
naturaleza humana y de su psique. En Siete cabezas (2017) 
de Jaime Osorio Márquez, un guardabosques, Marcos, guía 
a dos biólogos que estudian la muerte masiva de aves en 
el Parque Nacional Natural Chingaza, el páramo más 
extenso del mundo. Para Marcos, la soledad de su trabajo 
ha propiciado un desorden mental de querer amputarse 
miembros del cuerpo. Con la muerte de los pájaros y la 
llegada de la pareja de biólogos, Marcos ve cumplidas las 
señales del Apocalipsis. La vida y la muerte que están en 
tensión en la naturaleza, tensan también el cuerpo flagelante 
de Marcos, quien cuida la vida natural y pretende el fin de 
los tiempos.

Siete cabezas,
Jaime Osorio Márquez, 2017
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Los nuevos realizadores en la década de 2010 se interesaron 
por filmar los diferentes paisajes colombianos y venezolanos. 
En particular, Osorio Márquez se aprovechó del paisaje 
autóctono de alta montaña para trasponer una suerte de 
terror o misterio. En su primera película, El páramo (2011), 
un escuadrón militar tiene que retomar una base con la que 
se ha perdido comunicación. Los militares no entienden 
la sobrenaturalidad de la situación, solo el indio Fiquitiva 
ve señales misteriosas después de la aparición de una mujer 
encerrada tras una pared. Algunos personajes mueren a manos 
de la bruja, pero otros se matan entre sí por arrogancia, 
ambición y desidia; el peligro no estaba en la maldición, 
sino entre ellos mismos. En el aislamiento del frío paramuno, 
los personajes están encerrados al aire libre y el drama se 
desenvuelve en el interior de cada uno.

En Luz (2019), dirigida por Juan Diego Escobar Alzate, un 
supuesto profeta y sus hijas viven en una pequeña cabaña. El 
filme está grabado en un ecosistema foráneo, el bosque de pino. 
La exclusión del páramo revela el monocultivo de pino para 
tala, una especie invasora que presenta múltiples amenazas al 
ecosistema y que ha reemplazado grandes secciones del bosque 
andino. Quizás —en el imaginario de los realizadores— el 
pino sirve a la película como código visual para insertarse en 
el género de terror.

En La sirga (William Vega, 2012), Alicia llega a la Laguna de 
La Cocha para quedarse con su tío, a quien ayudará a adecuar 
su casa como hostal. Pareciera que Alicia ha sido desplazada 
por la violencia y espera encontrar un refugio en el páramo. 
Un primer acto resalta por su ausencia: ¿qué le ha pasado a 
esta mujer? Solo a través del sonambulismo de Alicia se hace 
evidente un trauma por el fuego. La narración se centra en 
los pequeños momentos, en las tensiones mínimas, en una 
emoción desoladora exacerbada por el viento. El primer y 
el penúltimo plano nos muestran a un hombre colgado. La 
cinta intenta entender cómo opera la guerra en el individuo 
y se aprovecha de la incertidumbre para revelar las tácticas 
del miedo que constituyen la guerra en contraposición a 
las visiones mediáticas. El segundo plano nos muestra un 
pequeño morro que se mueve entre el agua y que es un mal 
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70 presagio entre los habitantes de la laguna. El tercer plano nos 
muestra unos enormes frailejones entre los cuales se mueve 
Alicia como por inercia antes de caer desmayada.

4. El fuego ancestral

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1981), Marta 
Rodríguez y Jorge Silva dan testimonio de la lucha del pueblo 
indígena kokonuko por recuperar la tierra que les fue ocupada 
desde el siglo xvii. Una secuencia narra la historia en la que 
dos reses se pierden en los arenales de la parte alta del volcán 
Puracé. Un par de hombres parten en su búsqueda y encuentran 
un corral con algunas reses, custodiado por el mayordomo de 
una hacienda, quien lleva una máscara de diablo. A través 
de cortes rápidos y movimientos de cámara, el rostro del 
mayordomo se superpone con el de un monstruo y luego con 
el del terrateniente, cuyas espuelas se comparan también 
con las de la estatua del conquistador Sebastián de Belalcázar. 

La sirga,
William Vega, 2012
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Al final, los dos hombres vuelven al resguardo, donde dirán 
que a las vacas se las había llevado el diablo.

Los directores interpretan los mitos alrededor del diablo y los 
malos vientos como una mistificación pragmática que sirve a 
los habitantes como metáfora de la ambición desmedida de la 
raza colonizadora. Uno de sus testimonios dice que las Minas 
Puracé son efecto de un pacto con el diablo, quien cada año 
arrebata la vida de uno o más mineros para que la multinacional 
Celanese consiga su lucro. No obstante, lo que deja la minería en 
el páramo es una profunda erosión de la tierra y contaminación 
de las fuentes hídricas. Aún hoy la minería constituye uno de los 
grandes riesgos para el ecosistema, como es el caso de la actual 
polémica por el proyecto minero en el Páramo de Santurbán. 
En vez de asumir una posición escéptica frente a los mitos, el 
filme les da forma con dramatizaciones como la interpretación 
sobrenatural de un pacto con el diablo: «Pa’ eso dicen también 
que debe ser de bastante espíritu para hacerse un encuentro 
con él».

Nuestra voz de tierra, 
memoria y futuro,

Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1981
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La erupción del Nevado del Ruiz en 1985 ha sido la peor 
catástrofe natural en Colombia. El material piroclástico 
derritió una enorme sección de glaciar que se precipitó 
montaña abajo hasta llegar al valle, donde cubrió en un solo 
momento todo el pueblo de Armero, acabando con la vida 
de más de veinte mil personas. En el documental El valle 
sin sombras (Rubén Mendoza, 2015), algunos sobrevivientes 
cuentan su testimonio desde las ruinas de las casas que un día 
habitaron. Las heridas se agravan por hechos comúnmente 
ignorados como el tráfico infantil, el abuso de la policía y de la 
Cruz Roja, y las devastadoras experiencias personales de salir 
de entre la tierra. Desde un helicóptero, Mendoza filma lo que 
podría ser una de las últimas majestuosas imágenes de este 
glaciar y después sigue el camino que tomó la avalancha por 
el cauce del río Lagunilla hasta llegar a la aldea abandonada. 
Escribe Mendoza:

Aún me cuesta pensar el ritmo de las cosas, el tamaño: 

una montaña móvil, que avanza a razón de cien metros 

cada cinco segundos, que arrastra hileras de gente, 

de carros, que va juntando los muros de las casas en el 

piso, los techos, va haciendo una mezcla homogénea, 

como una licuadora apocalíptica, machacando hombres, 

mujeres y niños con piedras descomunales, con camiones, 

masticándolos con maquinaria, con santos de iglesia.4

He querido volver a esta cumbre que sirve de punto de 
orientación para mi mapa de lugares dispersos. Yo mismo 
he filmado en sus montañas y me he preguntado por la 
coherencia histórica, biológica y geográfica de sus imágenes. 
El área glaciar de este volcán ha disminuido y tres glaciares 
del Parque Nacional Natural Los Nevados han desaparecido, 
pasando a ser los Paramillos de Cisne, Santa Rosa y Quindío. 
El proceso de deglaciación no solo se ha acelerado por el 
cambio climático, sino también por las constantes erupciones 
de ceniza. La inminente desaparición de los glaciares tendrá 
efectos irrevocables en nuestra memoria geológica y ecológica.

En internet hay cientos de videos de este glaciar hechos por 
turistas e investigadores, con drones o cámaras de monitoreo. 
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Estas imágenes digitales graban cada segundo de una era 
que se derrite frente a nuestros ojos, una era que necesita 
cartógrafos (críticos, videoensayistas y programadores) 
que usen las imágenes para trazar planos y dar relevancia 
a los mares de información. No basta con ver películas 
con los ojos de la biología o la geología, sino usar sus 
métodos y sus conceptos. Hay que entender el pensamiento 
científico como un asunto libre, experimental e inestable, no 
tan lejos de lo que es el cine. 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Francisco José de Caldas, «Prefación a la geografía de las plantas» en Obras completas de Francisco 
José de Caldas: publicadas por la Universidad Nacional de Colombia como homenaje con motivo del 

sesquicentenario de su muerte 1816, Bogotá, Imprenta Nacional, 1966, pp. 383-399.

2 Juana Suárez, Cinembargo Colombia: Ensayos críticos sobre cine y cultura, Cali, Editorial 
Universidad del Valle, 2009, p. 37.

3 Erika Balsom, An Oceanic Feeling: Cinema and the Sea, Wellington, Govett-Brewster Art Gallery, 
2018, p. 38. (T. de A.).

4 Rubén Mendoza, «Volar en un solo pie» en Revista Universo Centro No. 71, Medellín, 2015. 
{Revisado en línea por última vez el 06 de marzo de 2021}.

 El valle sin sombras,
Rubén Mendoza, 2015
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